朗读者 - 书评

浆果大

　　《朗读者》无论如何不算是什么大部头的难啃的书籍，我的阅读过程却延宕多年。高中时心思浮躁，读了几页便束之高阁。今年夏天孤身赴美，看中它又轻又薄，一个转念便塞进了行李箱。从住处到工作的游乐场有大概四十分钟的车程，我就在车窗外异国的风景里翻完了已经开始略略泛黄的书页。我一遍遍读着少年米夏回忆中情欲的味道，读着他和老年汉娜的令人心碎的重逢，同时也是别离。心中回荡起看电影[洛丽塔]时，亨伯特与洛重逢的那一刹那。流年似水，佳人不再，但往日柔情仍历历在目，催人泪下。读完之后看施扎那茨的评论，竟然也不谋而合地提到了博纳科夫的《洛丽塔》，心中不由觉得惊喜。
　　说回原书。作者本人说，作为一本世界畅销书，《朗读者》太德国了。不仅仅是书中的背景，同样也是作者自持而冷静的笔端。带着德国式的执拗和自己深深的过不去。《朗读者》被认为是德国的战后忏悔书，而贯穿全书的也正是一种深深的负罪感。从开头少年米夏在泳池旁边否认汉娜而形成的背叛，到成年后的米夏试图去集中营寻找答案，再到最后，我才终于明白，这种负罪感在于对罪犯深切而无法割舍的爱。汉娜代表犯了罪的人，米夏的父亲代表了战时袖手旁观，战后含糊其辞的大多数，他们都是有罪的，但也是米夏的至亲至爱。中国人骨子里是一种和稀泥的处世哲学，孔子也说，父亲有罪，做儿子的揭发他，是大不孝。这种扎根在潜意识里的思维方式让我在面对作者庄重到近乎冷漠的自省和审判时不禁感到有些心里不痛快。但是一气读完，作者透露出的一种自我诘问之后的沉痛忏悔和勘破之后的悲凉，却超越了德国式的思维，成为了单纯意义上人的困境，人的反思，人的忏悔。悲痛之下，不由感叹，生而为人，辛苦了。
　　书中说到米夏对汉娜既理解又谴责，让我不禁觉得，其实他对于父亲，他的祖国，抱的都是这种矛盾的心态。汉娜在法庭上连问法官两遍，“如果是你的话你怎么办？”法官哑口无言，米夏同样哑口无言，所有站在审判者高度的人都哑口无言了。米夏谴责她犯下的罪行，同时又深深地为她一个人承担起历史的国家的错误而感到不平。就如同，米夏对于父亲在战时的表现失望透顶，虽然在与父亲交谈过后依然没有缓解这种失望，但是在他陷入迷惘挣扎时，还是希望能够从父亲那里得到指导。在研究第三帝国的法律史时，又发现了人类如同奥德赛一般地重复而无意义地运动。在这种近乎虚无主义的思索里，他审判着祖国的不堪和罪恶，同时又发现，他深深扎根于祖国，审判祖国也就是审判自己，推翻父辈也就是推翻自己。就如同如今多数的愤青，他们狠狠地审判着所有社会的不公，却不曾尝试过真正在异国时，无论你是说祖国的好，还是不好，其实都不会有人在乎。当正义无所附丽，人就只能在彻头彻尾的虚空里一遍一遍否定着自己，试问当剥离了故土带给你的归属感，你又能何去何从？这大概就是书中所说的，这一代德国人的命数吧！
　　当米夏第一次去施图霍夫集中营时，那个司机说了这样一段话：“刽子手没有遵循任何命令行事。他是在完成工作，刽子手处死的也不是他所憎恨的人，他更不是向那些人报仇雪恨。杀死他们，也不是因为他们挡了他的道，或者对他构成威胁，或向他发起攻击。他们对刽子手来说根本无所谓。无所谓到什么地步？杀不杀他们都一个样！”这段话几乎让我触目惊心，也激怒了书中的米夏。在他尝试解救汉娜却最终退缩之后，他就陷入了一种麻木的精神状态，以至于滑雪的时候身体都无法感觉到寒冷。这种麻木帮助刽子手在集中营心安理得地活下去并接受自己，这无疑是一种较为简单的生活方式。也正是靠着这种麻木，米夏那一代的年轻人，把激情投入到盲目的正义感中去，他们用一种高高在上，绝不原谅的冷硬姿态来审判着自己的父辈，以此来摆脱同根同源的同罪感。同样是这种麻木感，曾经一次又一次席卷过我们自己的国家，带来过不堪回首的创痛。麻木给人以安全感，就像温暖的羊水又一次把人包围起来，有人在这种麻木里选择进攻，有人选择逃避。米夏从候补文官一路逃避到最后去研究法律史，最后却只能接受，人类的历史不过是徒劳。他同样逃避着去看望汉娜，给汉娜回信，最后只能在撕心裂肺的别离里一遍一遍重温几十年前汉娜给过他的那种情欲的滋味。人只能保持痛感。没有了痛感，只剩下麻木的人，最终也是无法轻松的。否则，鲁迅当年何苦上下求索，在黑夜的旷野中奔走呐喊。
　　书后有几个问题，其中一个提到有一种观点认为，汉娜并非情愿参加希特勒的种族屠戮。她只是为了掩藏自己是个文盲的那种羞耻感一次次做出了错误的决定，最终将自己推进了无尽的牢狱生涯。而在这种情况下，汉娜到底是有没有罪的呢？《春秋》讲原心推罪，衍伸开来讲即是罪恶的动机和念头大于实际的罪行。但仍是不能为汉娜开脱。教堂里烧死的犹太人是汉娜无法开脱的罪行。只是这罪行太大，不该由汉娜一个人承受。战争是国家的集体的历史的，人却总是凭借着麻木的正义将罪责推到少数人身上以换取其他人的心安理得——而事实是，没有人能够真正心安理得。
　　生而为人，辛苦了。但是感谢这生而为人的罪恶感和无法减轻的痛楚吧，因为这让你真正成为一个人。