我的孤独是一座花园 - 书评

尼卡

　　     如序言中所述阿多尼斯的诗歌是阳春白雪的诗歌，道出了阿多尼斯本身具有并且追求的一种高尚、雅正、而不失活力的诗之秉性。这种阳春白雪绝不是始终高高在上，偶尔垂头向人间施以的怜悯。阿多尼斯试图连接太阳与泥土，他是深入人间的，却又并不将头顶的天空看的遥不可及，他似乎将宇宙维持于一个更近、更容易倾听，且由于这种优美的感染使人不再盲目伸出手去触碰的距离。   
　　
　　    “如果没有创造神灵我们会死/如果没有诛杀神灵我们会死。”这一方面是诗人对于神学意义上的神的困惑的拒绝，另一方面，可以看出诗人所着力阐释的“对立”。创造与诛杀，禁闭与解放，这一类的对立性在这本诗集中十分常见。如63页，《短章集锦》中，“关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。”与132页《雪之躯的边界》中，“雪，是对雨的禁锢，还是对云的解放？”正好可作为呼应。对立矛盾在阿多尼斯的诗歌中大量出现，却并非以疑惑不解作为诗篇的点缀或意味的绵延，反而是作为一种简洁有力的“顺理成章”。这种对立之中迅速切割掉的部分给人留下了哲学性质的想象。   
　　   
　　    阿多尼斯诗歌中的音乐性极强。短诗与长诗中均有体现。不知为何阅读时我常常想起唐诗中讲求的“起承转合”，阿多尼斯在难度最大的“转”这一部分具有自己复杂的跳跃，而在“合”一部分总能展现出他天赋的音乐意味。（不知他喜爱什么音乐？）如57页，《沙漠》一诗，在枪口、血、杀戮、箴言、尸体、教徒、屠宰一系列粗暴而诡秘的意象之后，他弹奏出这样一句结尾：“啊，滋养我们的神话的田野，请记住这血的秘密——我在谈论季节的气息/ 我在谈论天空的雷云......”舒缓悠长，消逝于自然的尾声中。又如短诗《致意义的歌》：“这不是最初的岁月，也不是末日/ 这是从亚当的胸口涌出的创伤之河/ 它的意义深扎在大地/ 太阳是它公开的形式。”一个辉煌壮丽的昂扬尾音。   
　　
　　    这些诗歌中，“自然”时而取代叙述者成为主角，它们比人类更活跃、更爱思想与表达。“雪只有一个梦想——成为太阳的君王。”“风——我们称之为天空的那个儿童玩耍的秋千。”以及对自然变化、更替所代表的的梦幻的着迷：“将白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上，这是梦/ 每天交给我的/ 美丽的差事。”也正是因着这一份对大自然的灵动体会加之声音、音乐的敏感，诗人才能写出：“当风刮起的时候，梧桐树便有了印第安人的喉咙。”   
　　
　　    当然，有意思的一点在于，如之前说的诗人试图连接太阳与泥土，他的理想仿佛就在于真正深入现实，而他的现实态度又仿佛一种踏实的内心所培育耕种出来的理想。对现实的描写他有自己的独到之处：“在G城，你会有数不清的钥匙，却找不到一扇门。”十分巧妙，G城的人民互相残杀吞食彼此并以此献祭来维持绝对信仰，在这样的国度中，活人手中有无数死人的钥匙——亦是一个符号，“命”抑或“欲”“权”的象征。但是并没有它们可以开启的门，也许是门已被践踏烧毁，根本不存在门，世界整个是赤裸的，没有自我的；也许是，这些血淋淋的钥匙根本不配开启门所代表的真正的心之所向，人类失落了世界之门，灵魂之门。  
　　
　　    阿多尼斯的孤独成就了他诗歌的高大磅礴，可以这样说：因为他是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了他的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，他对于世界的热爱，对于祖国的热爱，对于生命的热爱，是狂热，却没有因此而迷乱了双眼，他并不离开他的本心，而专注于太阳与土地的连接这一项神圣的工作——用他的一句诗来结尾：“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”没错儿，他正是这棵树。