我的孤独是一座花园 - 书评

潇湘夜

　　阿多尼斯的诗极适合摘抄，作为座右铭、励志格言在小本子上，新浪微博以励志灌水吸引用户的大号应该都喜欢这类风格的文字，再配上一张朦胧艺术照，能吸引不少转发。但诗歌毕竟不能只用来说理，不能只作为格言警句。哲理是连接大地的树，诗是树叶间的鸟，时而鸣啭，时而振翼而飞，纵然哲理有深入的根须，对诗而言也只是掩映，如果只是在枝叶间啁啾，鸣声未必不婉转，只是没有飞翔的气韵。
　　
　　或者译者格外赞赏阿多尼斯的智慧，在选择时有所偏向，让哲理诗占了更大比重，因为目前就看过这一个译本，我不好妄下评论。至少在《我的孤独是一座花园》中，阿多尼斯呈现出的是一个理性的形象，对国家与社会，传统与现代，祖国与异乡，都有超出一般的视角，透辟的观点。阿多尼斯总让我想起纪伯伦，《先知》。《沙与沫》中充溢的思索和神秘氛围，如阿拉伯宫殿中幽深的歌声。
　　
　　在理性的疆域内，阿多尼斯冷酷，不像一个多情善感的诗人，反而犀利如手术刀，砉然一声，划开血肉。血腥场面令温情脉脉的文艺想象无处存身，阿多尼斯在剖析人类的劣根，文化的荒谬，习见观念的错误。阿多尼斯没有用诗歌生硬的解释哲理，而是将深刻又晦涩的哲理融入感性生动的诗歌中。从这点上看，他仍不失为一位有特点的诗人。
　　
　　“至今他还在寻找天堂；/至今，他发现的只是地狱。”
　　
　　“他不感到自己是谬误的，/只有当他强调自己说出了真理的时候。”
　　
　　叙利亚的某些情景倒是和中国有几分相似，读阿多尼斯对自己国家、民族和国民性、文化基因的反思，发现伊斯兰文化和儒家文化开来如此格格不入，在某些腐败、邪恶的方面却有惊人相似。
　　
　　阿多尼斯对祖国、祖国的人极尽挞伐能事，以G城隐喻阿拉伯世界在倒退，“二十世纪之后来临的/是公元十世纪”，如果按国内爱国青年的标准，阿多尼斯这类人生在中国，网上得有无数人骂他汉奸文人。当他们读到阿多尼斯这样的字句，也许更加气急败坏：“‘每一个爱国者背后都有一个商人’/——美国小说家麦尔维尔如是说。‘是否正因为如此，爱国者满脑子想的都是指控别人叛国，并且相互指控？’/——诗人如是说。
　　
　　阿多尼斯说：“祖国如何能伟大/凭着琐小的人？” 他知道自身的流亡是不可避免的宿命，也不因身在异乡悲情难抑，毕竟，诗是没有界限的。但阿多尼斯同样深知：“我的祖国和我，/身披同一具枷锁，/我如何能同祖国分开？/我如何能不爱祖国？”，因为“我只有这个濒死的国家。”
　　
　　如同两千年，远在东方的屈原，阿多尼斯也不断地质问，诘天问地：“什么是死亡？/在女人的子宫/和大地的子宫间/运行的班车。”他不停地提问，什么是流星，什么是彩虹，什么是忧伤，什么是尘土，什么是焦虑，什么是意义。此时，叙利亚仍在战火弥漫中，望不清未来的路径，也许只有诗人不断地追问、质疑与反省，才能超出血与火的残暴，寻求到古老民族的真正新生，一个伟大的民族，不该失去诗歌的力量。