大象的眼泪 - 书评

小优

　　      “我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。 当你五岁的时候，自己几岁零几个月都了然于心。即使年过二十，你也把岁数记得一清二楚。你会说我二十三岁，二十七岁。可是到了三十来岁，怪事便发生了。一开始不过是一时的语塞，片刻的迟疑。“你几岁？”“噢，我——”你信心满满脱口而出，又蓦然噤声。你本来要说三十三岁，但你不是三十三，而是三十五。你心烦起来，纳闷后半生是否已然开始。”
　　      我，没有九十或九十三岁，但过了三十岁后的确常常弄不清，是三十几岁，就在去年，我以为我三十六，经朋友提醒说还差几岁。我不担心变老的问题，变老本身不是问题，怕变老才是个问题。
　　      一个在老人院的老人，絮絮叨叨说他的过往，几小时，几天又或几个月，“年龄是可怕的小偷，一等你开始懂得怎么生活，便从下面搞垮你的腿，压驼你的背，让你这里酸那里痛，脑筋转不动，还悄悄让你的另一半癌细胞扩散到全身”……一个人老了，老到了九十岁，老到了老伴先行离开留他独自一人，老到孩子也六十几或是七十一岁的时候，谁照顾谁？这是个世界问题，社会问题，也是每个人都必经的问题。
　　      猜想一辈子的精彩和常常回忆大约就那么几个人，几件事，几段短暂的时光和一个或几个不愿说出口的“秘密”。雅各的精彩是在突然成了孤儿又刚巧进了一三流马戏团开始，故事有点老套，谁说人与人的故事常读来几近相似又截然不同。
　　      人老了不该只是象雅各在养老院里一样，被看成只是为了活着，为了口饭吃吧。养老不该只是让谁只是活着。也许腿脚不便了，也许大小便及洗澡也要人照顾了，但不并表示老了就是“废物”，就是“活死人”。老了有生存的权力，也有按自己意愿享受生活的权力。
　　      年老的雅各象年轻时从学校“逃”走一般“逃”进马戏城。只是年轻时是跳上火车，年老时用助步器挪进马戏城。
　　      世界是个马戏城，人生是个马戏城。你看什么演出，想给别人上演什么都由你。在马戏城谢幕或当一个马戏城的看客又或只是卖票。
　　      有一天，我老了。就带着书，带着笔与纸（几十年后应该还会有吧），带着回忆上路。一路走，一路看，年老的流浪也好，年老的旅行也好，怎么定义都可以。老了，未必一定要困在家、养老院、医院之类的地方，也未必一定要死在床上。
　　      小说是台湾译者译的，颇多人对台式的口语不认同而发展成贬损。小说里有多个相关的小故事。大象萝西的，老骆的，金科的，马城团本身的，艾蓝大叔的，玛莲娜与奥古斯特、雅各的……都是雅各的回忆，我们的读物。
　　      老未必要等死，死只是未知的开始。
　　     
　　PS：书中提到的“牙买加姜汁药酒”，1930-1931年毁掉了大约十万名美国人的生活。（P351）