窗灯 - 书评

楠小呗

　　阴天。我在图书馆的日本文学区寻觅青山七惠的《窗灯》，一本颇为不起眼的小书，找寻了整整一个下午却没有结果。晚上的时候，闲转到学校里一家精致的租书小店，“悦读时光”，竟意外地发现《窗灯》就摆在店中最显眼的位置。“得来全不费工夫”，想来，我是注定可以读到它的吧。
　　自从《一个人的好天气》之后，便爱上了青山七惠的文字。仿佛是吞橄榄般味道独特却不自觉地上瘾。想要找来她所有的书来看。这次终于得偿所愿，一口气读了两本——她的处女作《窗灯》以及《温柔的叹息》。依旧是那般不着痕迹的描述，仿佛一个少女柔声轻叹。
　　
　　安静、郁郁、平淡，随波逐流/仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际关系都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃，甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用苦苦熬过那些未卜的爱恨。
　　——《一个人的好天气》
　　
　　青山笔下的女子，总是打不起精神一般。她们逃避现实，害怕交流，不愿恋爱。一直活在自己圈定的小世界里。工作的时候埋头工作，余下的时间就颇为干物。每天每天，用几个字便可以概括，再复制粘贴、复制粘贴。
　　她们还有各种各样的怪癖，有的喜欢偷别人的东西拿来收藏，有的喜欢偷窥别人的窗户偷听别人的对话。都是一些不堪启齿的“坏事”。但她们并不是有意要去偷盗窥探，她们只是孤单。或者说是，她们并不相信其他人，并不相信这个世界。她们渴望从收藏的小物件上得到可靠的感觉，希望从别人木然的外表背后揭穿他们的虚伪与痛苦。这样她们便可心安——原来都是这样的啊，并没有谁值得我去接触，去相信，去付出，去爱。所以依旧固守。
　　
　　真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成。
　　——《温柔的叹息》
　　
　　虽然她们在不断地说服着自己，但内心却还是希望可以有一个人能改变她们的生活，能够把她们带向快乐。虽然这些小说都没有一个确定的结局，没有悲剧也没有大团圆，可结尾却总能给人生活依旧在继续，永远在向着好的方向发展的感觉。这三部书相比起来，《一个人的好天气》中的主人公最年轻，也最善于自我调解。虽然到书的最后她的处境我并不能赞同，却真心地替她能够自己寻得光明的出路而感到高兴。
　　
　　作为青山的处女作，《窗灯》确实是一部奠定个人基调的作品。尽管没有《一个人的好天气》写得出彩，但绿藻的心理却是彰显出了典型的“青山式”女子的性格特点：叛逆却又内向，容易轻易地爱上一个人却又不知道如何相处，有着怪异的想法与癖好。
　　窓の燈。
　　绿藻就是凭借着这扇窗子日复一日地观察着对面的陌生人，并把她所有的心思与精力都投在这件事上。她希望透过窗子来看到别人的每日不一样的生活，来填补她每日的空白。
　　可怜又苟且。
　　
　　看着这样淡然而细致地描写沙丁鱼的汤汁、碗边的奶油沫子与道边耷拉脑袋的薄荷叶的文字，看着绿藻每日盯着对面那一户窗帘后的轮廓自行衍想出一串串的故事，忽然想到“人世如窗”这四个字。
　　青山笔下的女子像是在透过一扇有雾气的窗子来关注这个世界，看不开所有的人、事，她们的心也像是蒙着雾气一般无法对他人敞开。他人仿佛都在彼岸，不可接近。
　　有的人，是透过带有污点的窗子来看，这样的话，其他的人在他们眼里总是有着各种各样的缺陷，总是嫌弃。
　　也有的人，勇敢地敞开窗子面对世界，毫无防备。这样的人固然天真善良，但外界来的冷风，雨雪，甚至蚊虫也会进入到他们的心房中，影响了内心的纯粹。
　　难道我们中没有这样的么？
　　看着青山的小说，我总是有与主人公类似的感觉。或许她只是道清了每个人心中那隐藏的一面，我们无法对外人言说的那一面。当我无法放松的时候就感觉是和他人隔着一层雾，不敢交谈。可若是我自我说服，擦拭好心灵之窗，便也可放心大胆地做任何事情。所以，青山笔下的女孩子们，也都会有自我说服敞开心扉的一天吧？
　　
　　人世如窗。处在生活中的我们需要这样的一扇窗，一扇洁净的窗。既要端正的对待外物，也得以保全自己内心的平静。