窗灯 - 书评

不亲切

　　《窗灯》里女大学生绿藻辍学出走，被餐饮店老板娘收留；《一个人的好天气》里少女知寿靠打零工度日，寄居在老太太家，最终学会自立；《温柔的叹息》里的圆已经在公司工作了几年，略懂人情世故。循着青山七惠的写作顺序读来，仿佛见证她小说笔下主人公的成长。青山七惠的作品有日本传统文学的特点，安静的氛围，舒缓的节奏，没有跌宕起伏的故事，没有既定的主题。形式是小桥流水般的自然，也就有小桥流水般的韵味和意境。情感看似平淡，却又丰富细腻。青山七惠说她向往日本前辈优秀作家那种优美的文体，而触动她写小说的则是萨冈的《你好，忧愁》，这些作品和青山七惠的文字都有一个共同点，那是优雅的外表下，“静静的爆发力”。
　　你自然能在萨冈和川端康成那里感受到这种喷薄欲出的力量，苦闷、孤独的心绪，隐隐的欲望与激情，这一切都隐藏在有节制的叙事中，优美的文笔营造压抑的美。在我看来，青山七惠的张力来自于她小说的不稳定，既是人物精神世界的不稳定，也是生存状况的不稳定，两者是一而二，二而一的关系。这种不稳定在《窗灯》里体现得尤为明显，毕竟是处女作，技巧上也许更稚拙，但不稳定的力量表现得也更为赤裸。
　　绿藻从大学退学，和父母产生摩擦而出走，“每天睡到天擦黑，才爬起来，然后到位于当时的公寓附近的御门姐店里去消磨时光”，存款即将见底的她被阿姐（即御门姐）收留，在店里打工、食宿。厌倦主流生活，与家人疏远，也看不出有什么亲密的朋友，没有一般年轻人所谓的梦想和追求。无聊、空虚，不知所往，总之，不论是经济上、人际上、还是精神世界，都处于不稳定的状态。
　　如同重心不稳的物体也必然会往某个方向倾斜，寻求新的稳定，青山七惠没有把绿藻写成一个脱离了地心引力的彻底虚无主义者。她抓住了绿藻的“倾斜力”，绿藻在内心与外界的不稳定状态下对存在感与安全感的渴望，小说清新恬淡的文风下蕴含着焦灼，构成小说情节发展的张力。
　　这种心理焦灼投射在绿藻的偷窥欲，以及绿藻与阿姐的情感关系中。窗灯在偷窥行为中，仿佛苦闷躁动的状态下对平静、温情的渴望。绿藻凝望对面楼的窗框，在那窗灯亮起的时候，窥视对面发生的事情，那些她看不到的，便用想象来填补。这样的心态自然不比廉价的娱乐节目满足的偷窥嗜好高尚多少。但归根结底，是想寻求“难以预测的、给我帮助的，我不认识的某个人的幸福与不幸”。心灵漂泊而孤独无依，想在物理距离和心理距离渐成反比的现代人际关系中找到解药，会寻求某种虚幻的力量的帮助也就不奇怪了。
　　并不是只有偷窥与幻想的方法能逃避这类压抑的现代精神困境。你可以选择王家卫在《东邪西毒》里开出的一种药方：“要想不被人拒绝，最好的办法是先去拒绝别人。”带刺玫瑰的优雅。阿姐在绿藻心目中就是如此优雅的人。不过阿姐拒绝人的方式不是孤高的姿态，不是王家卫的墨镜，而是对所有人一视同仁的宽容与温柔，这意味着阿姐对任何人都不会“特别对待”。她有很多情人，这些情人于她像是客人与这家小店的关系，他们都是过客。阿姐的温情正是她的无情，反而能在逼仄却疏离的人群中获得一份从容。
　　总有一天我也可以像阿姐一样从容，我也会慢慢理解阿姐，阿姐对我与对她的情人们不同，这大概就是绿藻的信念吧。直到“老师”——阿姐在大学时代暗恋的老师——出现，本已不太稳定的心理秩序被打破了，绿藻发现“老师”在阿姐心中有独特地位，而偏偏“老师”是像阿姐一样从容的人，“淡然得让人起急”。于是小说的情感格局发生了微妙的变化。
　　随后青山七惠不紧不慢地展开“老师”的“入侵”和绿藻渐渐陷入困局的过程。直到有一天，绿藻终于因为内心矛盾的激化而爆发，当着“老师”的面侮辱阿姐是娼妓。
　　正当潜藏在平静的文字下的暗流似乎要喷涌而出，却又被迅速控制住。阿姐和老师脸上都“不见一抹我所期待的表情”，他们只是有点小难为情，随即转到别的话题去了。“扔过去的话语中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，没有被任何人抓住就消失不见了”。绿藻在存在感和安全感的最低点爆发，却触碰到更深的冷漠。于是，小说回到蕴藏压抑的平静。表层叙事和深层叙事依然处于充满张力的平衡，体现青山七惠对文字的控制力。
　　当绿藻半夜中醒来，她听到隔壁房间阿姐和老师做爱的声音。心理再一次几近扭曲之际，她看到对面窗帘里的一个人影。她平素偷窥的那个男人，此时竟在偷窥阿姐和老师。
　　“我”终于第一次朝对面窗的他招了招手。
　　对面的他也回了一礼。
　　“看”的人也成了“被看”的人，一层足以令现代人窒息的隔膜就这样被轻易捅破，如此意外，而又波澜不惊。
　　青山七惠像一个出色的作曲家，悠扬的乐章始终充满暗涌的欲望和喷薄欲出的躁动，末尾给乐章来一段舒缓轻快的小夜曲，在绿藻奔溃的心理状态几乎要破坏小说平静的表层叙事时，适时释放。
　　可阿姐和老师对“我”来说意味着什么呢，我和这原本只存在于我的窥视镜与想象中的男人又会产生什么样的关系？
　　“小夜曲的旋律渐渐加快了。”
　　小说却戛然而止。
　　余音不绝。暗流依然在涌动。