年华是无效信 - 书评

多等待

　　      我们只不过是在安稳又小的世界里折腾自己。
　　
　　                                                                       ——《年华是无效信》
　　
　　
　　     
　　      第一次看《年华》到现在，间隙了四五年。再信手翻阅时，落落温馨的文字倒映眼底，便突然想为它写点什么；就像对待爱情，站在了时间和距离都相隔甚远的位置上，想为她写点什么。
　　     只是闲人碎语，担心被说伤春悲秋、故作矫情。有过的决定一一推迟。走到此，这样那样的习惯纠改，却无法达到完美，所以当初你走的时候没有言语。
　　
　　    “没有理由吗，或者阻挠？”
　　“这怎么好问啊！又说我人很好，放弃我是她的错等等。”
　　“不会吧，岂不是被发了好人卡？”
　　“啊？！”
　　“我还是第一次遇到有好人卡的人诶！”——意外，惊喜，雀跃。藏不住的兴奋。
　　
　　     夜自习谈起过往，慢慢地涉及到你，情绪泛滥处，连将和你最后的对话和盘托出。得意来不及释放，却被同桌定义为：第一次，遇到的，有好人卡的，人。
　　愤怒，后悔，还是难过。
　　究竟哪种情绪翻滚入土，细雨润物之后，枝繁叶茂成一颗巨大的“失落”。
　　到底不是柯南君啊，不能在镜片白光一闪变成盲人的同时指着其中一个自信满满地说：
　　“没错，你就是凶手。”
　　     ——没错，你就是凶手。
　　
　　    时下2013年。
　　宁遥是落落2005年的产物。
　　    距离和王子扬破碎的友情过去很久，距离与陈谧看烟火的场景过去很久，距离萧逸祺那句“放学一起回家”的告白过去很久。
　　“为什么是她而不是我”的疑问停在心底很久。
　　为了收到写错地址的信件费心询问很久。
　　每一次等待的心情都被巨大化，用“很久”美饰的时间选择流亡。只是年少时的承诺并没有随着年华无效性渐渐远离。所以等待。
　　——虽然你看不到。
　　——即便你看不到。
　　
　　    毕竟不是一个想拿着好人卡周游世界的人，迈出第一步却需要勇气。一直停在原地，原来看惯的风景依旧，只是当初陪自己吟赏烟霞的人相忘江湖。
　　所以向晚时候，巨大的“失落”开枝散叶，一点一点遮挡望向远方的视角，留下满眼的墨绿。
　　一切却不会因此改变。
　　
　　    那些遗失了地址或姓名的信不会因为某个环节上的小纰漏而终止移动，流放于世，被投递到需要它们的人手中。载满祝福或倾吐。
　　然后被人长久珍藏，多年后翻出一封尘沙。
　　    遗憾吗？
　　    虽然如此，那些你说过我好的话语我照旧细数，好生搁放。
　　   
　　    ——只是诚心感谢当初的你。
　　    若不言真假时。