最大的一场大火 - 书评

成知默

　　最初的结局 我们都可以预料
　　但是那故事 后来怎么样
　　没有什么发生 也没有发生什么
　　我们的故事在从前 早已画上句点
　　时间的河啊 慢慢地流 时间的河啊 慢慢地流
　　
　　自你走后 我便数着时间
　　时间又回来 回来数我
　　没有什么发生 也没有发生什么
　　我们的故事在从前 早已画上句点
　　时间的河啊 慢慢地流 时间的河啊 慢慢地流
　　——蔡琴《时间的河》
　　
　　“没有什么发生，也没有发生什么。我们的故事在从前，早已画上句点。”蔡琴的这首《时间的河》，便仿佛道尽了陈栗子和苏砾十年纠葛的真相。在别人看来似乎稍嫌寡淡、面目可疑的一段情感，却成了当局者旷日持久的欲语还休、欲罢不能，虽求而不得，却也终难以全然放下。
　　
　　苏砾、陈栗子，是荞麦的长篇《最大的一场大火》中的男女主人翁。虽然荞麦说这不是一本自传，但在阅读的过程中却总是难免对号入座，而这“犹如故人归”一般的熟稔与亲切，不仅仅是因为我曾每天潜水看她的博客达数年，不仅仅是因为我在大学期间也曾遇到过一个“苏砾”般的男生，不仅仅是因为从我入大学至今，也已十年。
　　
　　十年前的荞麦，是这样的一个女生：“我一无是处，十足的一个普通人，永不会成为任何传奇。冗长而无聊的人生正默默吞噬我，吞噬所有华光，而本来那些华光就并非来自于我，而是来自于年轻。年轻时真是每个人身上都发出光彩啊，或者是自以为发出光彩。”
　　这是一个关于青春的故事，十年的惨绿记忆，荞麦娓娓道来。错综纷纭的往事，黑白分明的悲欢，其间是娱乐圈十年的纷纷扰扰，红氍毹上你方唱罢我登场的热闹非凡。十年后回首看去，当年的轰轰烈烈早已面目全非，当年高调牵手的人儿如今已风流云散，而就算在在当年，那些所谓大事记，也不过就像是一个个时间坐标，让我们的记忆了更确切的凭藉，借以描摹出我们的个人悲欢史，仅此而已。
　　
　　这是荞麦最好的十年，也是我们很多人最好的十年，说它是我们共同的青春记忆，却也不诬也。
　　唐诺曾经说过：“所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。”
　　突然十年便过去，方知岁月冷漠似水。 　
　　十年，陈奕迅的《十年》仍旧听到泪流满面；十年，著名词人周耀辉写了一本叫做《突然十年便过去》的书。
　　十年，青春的浓雾散尽，逐渐裸露出时间的荒原；十年，我们被时间携裹而下，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
　　十年踪迹十年心，且向青春十年说声：再见！