魔法师俱乐部 - 书评

Shirle

　　文\Shirleysays
　　
　　青山七惠是最会写“自己”的作家。每部作品里都刻画一个独特的自己。《窗灯》里在咖啡馆里打工的女大学生绿藻；《一个人的好天气》里的自由职业者，“飞特族”知寿；《温柔的叹息》里的江藤姐姐和风太弟弟。三部作品联系起来读，可以串成一个女孩的成长曲线，就像手掌纹上的生命线分出许多细小的枝叉，它们伸展向不同的方向，却永远断不开主线。这就是命运吗？青山七惠从来不为命运准备答案，她的小说就像中国的水墨丹青，清素淡雅，敢于留白。不懂留白的作家，都不是好作家。太饱满的小说使人沸腾躁动，而留白过多的小说却令人乏味，喘息之度是青山七惠小说的功力所在。
　　
　　《魔法俱乐部》要算是青山七惠写得最长的小说了。这部小说仿佛为之前的三部做了个总结。青山不再进行碎片似的选材，而是将一个女孩的八岁、十四岁和十八岁时的生活对比着写。在读书之前，我不禁在心里为青山惊呼，你要多么了解你的女孩，你才能将这在一个女孩一生中具代表性的年龄段勾勒清楚。很显然，我的担心是多余的。这部小说对于女孩内心的细致把握精妙绝伦，是青山最棒的作品。
　　
　　八岁时的女孩上小学不久，世界对于她们是崭新的。她们利用简单得不能再简单的常识来推测世界，比如像书中的结仁和葵，要好得就像一个人，分享彼此的秘密，共同拥有独一无二的“魔法俱乐部”。她们相信一切都是真的，哪怕是当写下想成为女巫的愿望而被其他人耻笑时，结仁也毫不畏惧。她的内心坚定，因为她有魔力的咒语。女孩的心纯净而洁白得像天空的云朵。世界在她心里是完全可以驾驭，她的魔法可以拯救世间的一切，救下那只叫奶糖小狗就是最好的证明。八岁的自己的无畏是多么令人着迷。
　　
　　十四岁是女孩初潮的年纪，身体的变化让她们由惊恐到坦然。终于了解人生里还有忧郁这个词，世界上的许多事情是命中注定的，反对无效。魔法的效力渐渐远离，取而代之的是交些什么样的朋友，融入哪些人的圈子，暗恋哪个男生，与哪位女生是竞争对手。友谊、爱恋、亲情，诸多的情感元素不再像八岁时那么纯粹。她们无法再依靠魔法，而懂知了凡事需要努力。结仁执着地喜欢伊田君，为了与他考取同样的高中，而努力学习。这里有九把刀的《那些年我们一起追过的女孩》的翻版。青春在各自的天空划过相同的轨迹。十四岁的自己依然是令人欣赏的，至少她们愿意付出，懂得体谅父母。
　　
　　青山是把成长中的孤独描绘得最到位的作家，她笔下的女孩们总是有种逃离和独立的勇气，孤独中有迷芒，也在反抗。日本民族文化中有一种抗压能力，就是在极度的压抑状态下炼成的一种释放能力。当你发现十八岁的自己长成了自己完全不想要的样子，你该怎么办？结仁选择了我们都曾经想选，却没有勇气迈步的方式。远离家人、同学、昔日的伙伴，闯入一个未知的世界，去遇见未知的自己。
　　
　　小说中的十八岁写得很疼，是种冰冷的疼，也是全书的高潮部分。书中的结仁从来就未流过眼泪，她用对亲情的拒绝、对朋友的冷漠和对身体的肆虐来对抗她眼中的世界。我们的生命里有一种痛，叫生长痛。我们在如水的凉夜里醒来，脚上的筋骨在丝丝拉拉地疼痛，那是因为身体吸收不到足够的营养，但是还是要长高。还有一种痛，叫成长痛。长大本来就是一个疼痛的过程。十八岁时，我们以痛疼为代价，学会接受与面对，接受周遭的一切，父母的离异，朋友的分离，和那个不成器的自己。
　　
　　就像《半生缘》里，顾曼桢握着许世钧的手说，我们再也回不去了。的确，我们再也回不去了，找不到十八岁、十四岁和八岁的自己。回不到相信有魔法、有咒语，孙悟空还会七十三变的年纪。可我们不能因为回不到过去就否定未来。终生与你相生相伴的只有那个自己，哪怕死都会陪你在一起的自己。不管将来去到哪里，千万不要抛弃的就是唯一的自己。