荒原 - 书评

大卫

　　
　　
　　艾略特早年曾在哈佛求学，曾在巴黎游学一年多，然后又回到了哈佛大学攻读哲学博士学位。艾略特曾说：“诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范，必要时乃至打乱语言的正常秩序来表达意义。”艾略特的这个观点与乔伊斯的“词语的革命”的基本精神大致吻合，那就是省略标点，不顾句法成了反映当今文明的最佳手段。同时，艾略特也曾经提出过“想象的逻辑”和“想象的秩序”两个概念。从上述艾略特的一些文艺观点来解读他的《荒原》，可以认为这部诗歌的创作是遵循了他的文艺观。
　　
　　针对20世纪以来发生的种种危机，从以消灭肉体为目的的世界大战到人精神世界的混乱，使得艾略特对所谓理性、文明、自由产生了反思。建立在私人利益原则和破坏公共原则之上的社会组织，由于毫无节制地实行工业化，正在导致人性的扭曲和自然资源的匮乏，而我们大多数的物质进步不过是建立在一种使得若干后代的人所付出沉重的代价之上。由此，艾略特对某一种文明是否有效提出了疑问。在艾略特眼里，文化是指生活在一个地域的特定民族的生活方式，包括文学艺术、社会制度、风俗习惯和宗教。在艾略特眼里，语言就是文化的命脉，语言的差异决定了思想感情的差异。因此可以解释，为何在《荒原》中，出现了包括梵语在内的七种语言，35位作家作品、民谣、流行曲、借用了神话、传说、哲学、心理学、人类学社会学等成果。因此，这部作品的文化含量因此显得非常丰富和深厚。
　　
　　维特根斯坦断言：超越感觉的，尤其是形而上学的事物是没有意义的，不可知且不可说的。罗素也说过，肯定或者否定事实是语言的任务。《荒原》中运用了多种民俗意象，有何目的？语言真的能达到指出事实的可能吗？如果正如其他学者所说，现代西方人在文明的反作用下，走向精神世界的荒原，带来了人性的荒芜，如果这一个事实是存在并且实现，那么艾略特在这一首长诗中的语言运用是否达到了表达的效果？艾略特用复杂交融的语言和错综复杂的民俗意象、神话典故为现代人构建了一座文化迷宫。但是，人是有限的个体。个人的精神也是有限度的，不管艾略特如何伟大，《荒原》如何艰涩难懂，理解艾略特及其《荒原》并非难以实现。难以实现的是：差异的个体和差异的语言、文化背景下，对《荒原》的诗意阐释实现一个统一的理解和统一的认识。
　　
　　1922年，德国现代哲学家斯宾格勒发表了《西方的没落》第二卷，同年10月，艾略特的《荒原》在自己主编的《标准》杂志创刊号上亮相。这也许是一种巧合，但是正如斯宾格勒在《西方的没落》中所预言的那样，西方文化必将走向精神的荒原，艾略特这部长诗，也许是对斯宾格勒的回应。
　　
　　面对不同学者对《荒原》的不同解读，艾略特曾说：（荒原）不过是一种个人愤懑与牢骚的发泄。
　　
　　但是，文学的审美价值并不在于一种自我牢骚的宣泄，也不应该是一种创作手法的堆砌（qi）应用。正如屈原的《离骚》不会因为其愤懑和不满受到中国历代文人的推崇那样，艾略特的《荒原》除了语言和创作手法的更新之外，应该还有更形而上的价值。语言不会像维特根斯坦或者罗素说的那样，只是描述存在的实物，语言同样可以将生活中人们无法感知的感觉，那种被称为“精神性”的东西表现出来。但是，又因为是非物质层面的，语言的表达又必须借助神话、 寓言等民俗意象加以曲线表现，也就是一般意义上的“象征”“比喻”“寓言”等手法。语言的表现和表达是有限度的，艾略特无法穷尽词与物之间的对应描述，更何况精神性的非物质层面。
　　
　　西方近人批判了自由主义的过度泛滥，导致了社会从物质层面到精神层面走向私欲膨胀的境遇。自启蒙主义以来，人们高举自由、民主和正义的旗帜。但是在二十世纪，随着一战、二战的相继爆发，所谓自由和理性反而成为屠杀与冲突的帮凶。艾略特早年受教于神学院，而后又转入哲学领域。他希求在思想领域和意识领域揭示这种物极必反的人类悲惨事件。
　　
　　而诗歌是表达思想和情感的有力工具，但是艾略特不满足于肤浅、平白的所谓呐喊与宣泄，对于艾略特来说，语言是文化的根本命脉，每一种文化背后都有巨大的民族精神在支撑着。这种文化的精华或者民族精神可以通过语言形式的自由组合、排列得以重现，它们有存在于民俗意象当中。诗歌语言应当排斥肤浅、平白，诗的形式应该拒斥简单的堆砌，而应该有诗人强大的信念和时代精神在支撑，使得诗歌得以继承叙事的使命。
　　
　　加拿大学者诺斯罗普弗莱坚持认为，文学是一个“自律的词语结构”，与任何超出其自身的参照物完全分离，它是一个封闭的和内向的王国，在一个由种种词语关系构成的系统中包含着生命和现实。这个系统所作的一切，只是根据它的种种象征单位（symbolic units）之间的关系而重新排列它们。艾略特说，《荒原》
　　
　　不是特定时代、特定人群所独有的，而是任何一代人都有可能遭遇的。而在《荒原》的这一个自由的王国里，《荒原》因为它自身的语言词语系统，获得了永久的生命力，也揭示了任何一个时代人的心理现实。那就是，只要人有欲望，只要人还在为欲望和抗争，那么就无法逃避生命的荒芜或繁茂。自古以来，身体不会是人的唯一归宿，自古以来，人就一直为拯救自己的灵魂而做努力，那么只要这一种努力不曾停息，《荒原》指向的生命和现实就依然还有其解读的空间。
　　
　　（2008-4-10）