女管家的心事 - 书评

Discov

　　原来，作者根本就没有把主人公Eunice（电影里的Sophie）当做一个正常的“人类”：因为几乎不识字，她没有感情，没有理性，没有想象力，没有“正常或不正常的欲望”；伴随她的只有因为本能而偶发的冲动，以及对巧克力的热爱。作者在第1页中就指出：“在她那副20世纪女性的外表之下，隐藏着返祖猿人般健全却又极其冷酷的心智。”后来在176页第20章的末尾，作者更是直言不讳且语出惊人地把杀死Coverdale一家四口后的Eunice描述为“一块会呼吸的石头”，还紧接一句点出“她一直都是（石头）”。这笔法，啧啧——到这里，我也终于明白原著那怪怪的书名“A Judgement in Stone”究竟是何意了。
　　啊，也是到这里，我才明白我为什么不能理解法国电影版里的Sophie了——还是一个“形而下”的原因：扮演Sophie的Sandrine Bonnaire对于这个角色而言，实在太漂亮、太年轻也太知性了。电影一开始，就是她轻盈款款地穿过马路，来到咖啡馆和女主人Jacqueline见面——完全是个“白领丽人”范儿……看看原著里是怎么描写这次面试的吧：Eunice的那种阴寒之气，让Jacqueline满意的粗陋外貌和看似“谦恭有礼稳重”的举止（书中不仅在此描绘了Eunice，更对应点出了Jacqueline的性格特点——虚荣+小颟顸的中年美女娇妻）。影片里，尽管Sandrine演技出众，但怎么看也不像是个空无一物、“近似动物”的文盲。读书时，看到作者如此下笔，对Eunice形象我脑补的全是在唐顿里的Miss O'Brian……觉得如果她演，至少我会觉得相当妥帖！
　　因为不识字，她完全像动物一样地生存。她的一举一动，首要展现出的都是一种“动物属性”。作者对此的细节描写很多，十分精彩（比如在104页Eunice在Jacqueline车上吃巧克力那段）；当然，也令人细想起来“毛骨悚然”。
　　
　　电影版里最出彩的，恐怕还是Isabelle Huppert饰演的Jeanne了，作为Sophie的“邪恶引导者”和“帮凶”，她乖张甚至疯癫的举动和偏执、仇视上层的心理为众多影评所津津乐道。在原著中，她的英语名字是Joan；她的经历更令人震惊，或者说不解：她自幼受父母宠爱，好读书，成绩优异，似乎会前途光明，生活幸福（这些都和Eunice形成对比）；但她却诬告人强奸，和有妇之夫私奔，断绝与父母来往，结婚后去做暗娼，最后入了那个什么教会，成为狂热信徒，从此似乎终于找到自己疯狂生活的理由和宣泄点。书中的Joan相比电影里的Jeanne要不堪许多，而且强调她的宗教狂热背景（英国人毕竟不会像法国导演那样左，强调“阶级斗争”的）——她所有乖张举动都是出于一种妄想而偏执的宗教理由，整个人也一直处于半疯癫状态——最后她真的疯了。Joan在书中对Eunice的影响也没有电影里那么大，她可能只是起一个催化作用。
　　
　　不得不说，原著给我印象最深的配角，是Jacqueline的儿子Giles。在电影里，他只是一个梳着卷发小辫、和精英家庭气氛颇不相容、被母亲溺爱的叛逆嘻哈少年——可有可无的角色。可在原著里，Giles可要有意思得多：他上高中的年纪，是个70年代深度文艺青年；擅长拉丁语古希腊语，手不释卷，终日把自己封闭在文学和艺术的小世界里；只对他暗恋的继姐Melinda敞开心扉，但也欲说还休，极为闷骚。他幻想去过书中描写的生活，他读《故园风雨后》，就想学Sebastian成为一个天主教徒；他还整天把文学描写里种种纠结浪漫的爱情和场景往自己和Melinda身上套……他孤僻深沉，又实在幼稚可笑；他只活在自己的世界里（使我想起李安《冰风暴》里Eliah Wood演的Mikey），母亲和继父，当然包括Eunice，都几乎是空气般的存在。可怜的是，他两次“走出”自己的世界（第一次是告诉母亲Joan在楼上，第二次是被杀那晚起身去厨房查看情况），都给自己的杀身之祸埋下了伏笔；而且在惨遭横祸之前，他和继父和母亲的疏离关系有所改善呢！他对Eunice那“毛骨悚然”的描述，我想他用的词应该是creepy吧。
　　
　　电影里省去最多的，是原著里Coverdale一家庄园外的英国村镇生活。社交中心在酒吧，隐私无处存身、谣言流言小道消息家长里短满天飞的英国村镇生活。由此还带出一系列人物：Joan无能的丈夫Norman、暗恋Melinda的已婚青年、在Coverdale家做清洁工的Eva……原著之所以可读性极强，不仅在于那些细致入微的描写，更在于把故事发生环境的氛围完整地烘托出来。平淡生活中暗藏的杀机，被准确稳健地写了出来。很多时候，作者像一个冷酷无情但又黑色幽默的旁观者，让书中人物的举动和内心无处遁形；冷不丁的转折，让你回味感慨不已。