女管家的心事 - 书评

唐书钰

　　  《女管家的心事》是英国作家鲁斯·伦德尔在国内出版的的第一部小说，情节设置算不得精妙绝伦，却十分可读。作者利用倒叙的手法向人们展现了一个被恐惧环绕的女人和她狂热帮凶的最后疯狂历程。
　　
　　    《女管家的心事》里的管家尤妮丝大字不识，为了保住自己不识字的秘密，她撒下瞒天大谎，最终谎言被揭穿，因此断送了雇主科弗代尔一家四口的性命。有人说，这部小说的作者不过是在居高临下地讽刺文盲。我倒觉得，在这个悲剧性事件中，文盲只是恐惧的一个载体，真正把尤妮丝推向绝望的，是她自己画下的精神牢笼。
　　
　　    在尤妮丝的成长过程中，不识字是她难以启齿的缺陷。她的父母或邻居，从未从正面帮她面对这个问题，只教会了她逃避和谎言——这两样变成了她在面对问题时的唯一处理方法。在这种思维的局限之下，她不知道也没有第二种选择的权利。然而到科弗代尔这种高知识水平的家中做佣人，每一分钟都有可能暴露她的缺陷。巨大的压力和对自己身份的恐惧，使她的谎言环环相扣，结果又不能自圆其说，最后化作一股黑暗，吞没了她自己。
　　
　　    有个颇为形象的比喻是——人们专注地找厕所的时候往往会错过麦当劳，这是人的思维局限所带来的壁垒。我们每个人或多或少都有一些，但不是每一次局限都足以把人带向死亡。导致尤妮丝走向绝境的是催化剂，来自她偏执而疯狂的帮凶，更是她自己的执着。尤妮丝从小到大隐藏着自己是文盲这个秘密，为此承受着巨大的压力。当这个秘密被雇主这家人知晓的时候，她的压力终于爆发了——对雇主进行报复。她以为自己被开除，文盲是唯一的原因，其实更多的是她对雇主的无理胁迫以及谎言。可想而知，这个可怕又可悲的女人是如何固执地活在自己的世界当中。
　　
　　    尤妮丝的帮凶琼曾经受到过正规教育，但她并没有因此有所收敛，反而在多年的放荡行为之后，以宗教为庇护继续干涉或控制他人的生活。也就是说，作者并不认为知识是衡量一个人的根本，恐惧才是潘多拉魔盒中飞出的最可怕恶魔——它从心底瓦解一个人的意志，使这个人变疯狂并最终酿成大祸。恐惧把尤妮丝推向了绝望，恐惧让琼躲进宗教的壳子中惩罚世人。如果说文字真的有什么作用的话，也只能说它会为我们发散思维，让人学会从另一个角度看待问题，提示我们人生还有不一样的路、不一样的选择。这样的话，尤妮丝或许就不会偏执地隐藏自己的缺陷，不会憎恨科弗代尔一家，这个家庭也就不会成为悲剧的牺牲品了。