理想的下午 - 书评

Ema

　　他流浪，他终日晃荡，他痴迷于逛旧书店，他赖床不起，他寻觅美食，他看见旅途中的女人，他家徒四壁，他怡然自得，他整整七年行走在美利坚的公路上……
　　怎么样的灵魂，就需要怎么样的养料。
　　阅读舒国治，可谓是一次意外的收获。严格来说，他不算是一个文人，或许称作一位文化人，但更确切地说，他应是一个彻头彻尾信奉自由主义的闲人。他所写的如《理想的下午》、《流浪集》、《台北小吃札记》等寥寥几本散文著作，全然不是为了炫耀他别样的人生阅历，约摸他只是为了糊口，抑或为了闲情。
　　他是一个一直在上帝的眼皮底下偷懒的家伙，如同刚从树上走下来，身上满是鲜草的味道，他的人生，像是一个还没过完的高中暑假。清简度日，没从事过任何固定的工作，却不会像浪客游侠那样放舒形骸，卧街汲露；自我到极致，如鸷鸟之不群，对世俗的压力置若罔闻；独行万里又不会像苦行僧那样晨昏警己，抑除私欲，他只是告诉世人，有这么一种生活的形态，如此傲然独存，轻拂悲苦，游生拾趣。
　　“散漫随安”
　　随性似乎是舒国治一张天生的标签。
　　恐怕没有几个人，能够把睡觉这件事情刻画得如此令人神往，他在两本散文集里就有四篇文章是谈及睡觉跟赖床的。“大梦谁先觉，平生我自知”，他讲了一个寻访友人的故事，说客人到了主人家发现主人正在酣睡，不忍叫醒，等待之际竟也睡去，主人醒来发现客人已睡，也不忍打扰，又复睡下，客人睡醒觉精神清爽，兀自离开了。此等随性散漫的主客，实在惹人喜爱，又透露出他们生活态度的闲适潇洒。
　　在《赖床》一文中，他觉得赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄，似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想；偏是赖床，使人隐隐然想要创作。这番描述的贴切，让人不禁记起太白《梦游天姥吟留别》一诗，正是在梦醒迷离之际所作，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，充满一种浮生若梦的喟叹感。
　　在他的概念里，睡觉是无心插柳最美，下雨了是欣然接受淋洒最好，连喝茶也是随遇而饮，从心而饮。喝得好茶，总是在客中，总是因口渴，偶遇的甘露最是清香，正如苏东坡诗云：酒困路长憔欲睡，日高人渴漫思茶。
　　他漫无目的地旅行，随遇而安，尤以散漫为美。在旅途上，他几乎没有过计划，他觉得计划使得旅游愈来愈没意思。没有制定的目标，没有抵达巅峰的执念，他常常随便搭上一辆巴士，不知去往何处。野荒伫久亦是家，他自知不要太过追求完美，就比较容易获得快乐。
　　“相逢尽道休官去，林下何曾见一人？”就当有些人一生为名利所累，为各种各样的责任所累，有些人执着于信仰，有些人汲汲营营，患得患失；他就是这么散漫地晃荡着，像极庄子逍遥不羁的行迹，清静无为，浮游天地，鼓缶而歌，无大耋之嗟；又似陶渊明遁世无争的隐逸，含欢谷汲，行歌负薪，乐天委分，以至百年。
　　“独行猎趣”
　　他的一生，多是一个人在路上，所以读舒国治，也最宜是在途中，我们可以感同身受。
　　往往是在途中，万千风物，容易激起人的奇思妙想；往往是一个人的旅行，才会有那样一种时空的断裂感，可以将自己简化成一台摄影机，若无需赶路，则全然可以不在乎时间，若不贪图胜景，则不需忍受拥挤的人群，自己可以化身一颗尘埃，无足轻重，却又自得其乐，茫然大快。
　　而舒国治一直在享受着这样一种感觉，1983年到1900年他在美国浪迹七年，之后又多方游历，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。旅行家和探险家古而有之，我并不惊异于他的足迹，却惊异于他举重若轻，老顽童般的处世心态。
　　流浪，在我们的概念里面，是何等艰辛何等凶险，时而寒暑交迫，时而贫苦窘临，时而急病加身，时而茫然孤寂，然而这些在他的行文中却几未显露，替之是风趣调侃，是悠闲酣畅，是一份癖好一般的不经意，是一缕旁眼观世的笑语沉香。
　　他甚至把流浪当成一门学问。他教导读者如何挑选或制定旅行指南。他觉得流浪最大的好处是，丢开那些平日认为最重要的东西，好比说，赚钱能耐，社会占有度，聪慧迷人，还有，自卑感。而最不愿意流浪的人，或许正是最不愿意放掉东西的人。他觉得人在一生中有必要离开自己朝夕相处的亲友，城市或者国家，到遥远的异国去度过一段岁月。
　　他乐意考究一些人们渐渐淡忘或者忽略的事情，例如台湾街头的小吃，美国旧城区的早餐，美国南北战争之后延续下来的流浪文化，那些称为hobo的流浪汉聚集的“丛林”和著名流浪者的别号，台湾最远的咖啡馆……
　　他的行文轻快稳健，简素中无处不透露凝练洞世，隐然透出一种文言的味道，例如谈观赏古物的时候，“偶于几前摩赏，但觉古砚解语，梅瓶知心”，谈烈酒下喉，倾听摇滚音乐，“当此一刻，顾盼生姿，游心太玄，尘土肚肠为之浣尽。”他以简单的两字就精准地写出了纽约的“抽象”、日本的“气氛”、以及英国的“萧简”，令当代评论家梁文道也赞叹不已。
　　“不羁傲骨”
　　我喜爱读舒国治，不是因为他的流浪，更多是敬佩于他的坚持，他竟可以将一种生活的态度几十年来贯彻始终，从来不为虚荣名利所累。他说，“世道再难，也要呼吸顺畅。”最穷的，一无所有的情况他都经历过了，所以他心中无惧。
　　他和他的朋友们远递书信，皆有一颗轻看功名利禄的大放之心。他有如李白的傲骨，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，都不愿意委屈自己，失去自由。他情愿家徒四壁，世上任何多出的一件事，对他都像是徒然多出的累。他有一种潜意识的糊涂，为真正的自由而勇敢地取舍。
　　舒国治在《流浪的艺术》一文中如是说，“未能一日寡过，恨不十年流浪。纯粹的流浪，即使有能花的钱，也不花。简约自己每一样行动，最少的行李，路上绝不添买东西，亦无游伴使你需要心系于他。”漫漫长路，连固定的旅伴也觉得多余，这样一种彻底的方式，足以见其对于自由问题的寸土不让。
　　他生活的形态虽是随性晃荡，对自己认定的事情，养成的习惯却绝不轻易改变，他的为人正如其文，形散而神聚，散漫却有很强的原则性。他喜欢在清早五点醒来，匆匆往外而去，不管外间到底有些什么；他回家基本只会做三件事，那就是洗澡、如厕与睡觉；他只要经过书店，想都没想，都会一步就踏进去，哪怕是在旅途匆匆、光阴宝贵的异乡。他在《十全老人》文中的描述藏愚守拙，返璞归真，不禁流露出其心中所向往的朴实严谨的生活。一个不羁的灵魂，诚然是不可缺少一副刚强的骨骼。
　　言尽于此，掩卷遐思，彪悍的人生毕竟无法复制。幸得此番品读，不过是让自己在碌碌奔忙的时候，在肩负各种责任的时候，记得有这么一个人，一种散淡的生活方式存在着，潇洒着。无为羡慕，无为批评，只为欣赏。
　　任世事烦扰，每读之际，顿觉轻快，仅此而已。