理想的下午 - 书评

潇湘夜

　　舒国治在理想的下午在行走中，这个理想的下午，要消使在理想的城市，有理想的河岸，理想的街树，理想的黄昏，理想的街头点心，乃至理想的阵雨，要有下午的音乐，要有未知的喜悦，当然，这一切“有赖理想的下午人”。
　　
　　人是最难得的，导游难得，游伴难得，路人难得，最难得的是心境。心态之静躁与宁乱，或匆匆太匆匆，或陌上花开徐徐归，都有赖于人，有赖于外部与内心的交映。京都还是斯德哥尔摩，到处都少不了游客。游客之游，不是游学之游，是溯游而上的“游”，多数是体力活，为了多看些景点，明星赶场一样跑，仿佛鱼儿拼了老命跑到上游排卵，完成传宗接代的大事。但舒国治的游，是悠悠岁月的“游”。有时早起出门，天黑才回家，整日在路上，但也不赶路，不做凯鲁亚克似的浪游，一路高歌放浪形骸，也不像斯文赫定，在荒原广漠中追寻奇迹，只是闲散地在城市街巷间踯躅，在乡村城镇间游荡。所以舒国治能够行走中读出城市的气氛，比如京都“夜晚在大德寺左近月光下的深巷长墙及脚踏碎石子的沙沙声”，也能与旅途中偶遇的女人，不交一言中，悟得“旅途所在，看过也就算了，幻象若要硬加认真，当落了真实，便往往失其幻象之妙了。”
　　
　　舒国治强调的是清淡、素朴的生活，延伸至旅行、至日常起居，在旅程中观察人的形态，闲中品咂人生在途的况味。舒国治的人生既热闹又冷清，如他所说，他是喜欢热闹的人，喜欢人多的地方，却又多年一个人独居。这并不矛盾，舒国治喜爱观察人生，却不参与人生，常隔岸以观火，也许更加洞明。虽然很多人并不欣赏这种状态，觉得舒国治的姿态矫情为之，但要保持不懈地观察，又不为混乱状况搅扰，也有赖内心的明净与简单。谁说繁闹的外境一定招致内心的嘈杂，其实面对纷杂，一样可以做到不失观察的性味，又不沉陷纠缠。虽然总有人批评惺惺作态，但一人在城头挥手致意，下面一群人如痴如醉癫狂失态，不见人斥之为愚蠢，反而冷然旁观要受到指责？假若一个人摆出的姿态也算一种态度，热爱走在扰扰世间，又能常持平静的样貌，也该算一种修行。
　　
　　舒国治说提到好的指南，“要引人想游、想观、想探看享受”，舒国治的文章做到了。书中有一篇名为《老旅行家永远在路上》的文章，写到美国旅行家诺曼刘易斯，八十五岁还出版了他的旅行实录《东方帝国》，希望今后也能不断读到舒国治的文字，随着他闲行的脚步，感知理想的风景，理想的下午。