春天责备 - 书评

可灵

　　一 流浪是首诗
　　北京向北，青岛崂山道士，上海旧时光，南京乌衣巷，杭州湖上，沈阳工人区。
　　银川，西宁，格尔木，西藏。高原上，屋檐下，地为床天作被。半山腰推车，四个冷包子，一瓶二锅头，雨打帐篷糊面。
　　这是周的一次游历。每次上路，盘缠很少，一把破琴作杖，刚刚吃饱。
　　和一群搞艺术的混居在圆明园，香山，树村，宋庄，持着暂住证躲着警察。一些人被打击两回，自己再消沉一会儿，才气就失大半，到后来就是抱守艺术家的情怀却拿不出艺术家的作品。现实的小凹凸轰隆作响把理想打磨，低头只见一地碎屑，分不清本来。有个画家，才情洋溢，女大学生退学伴其左右，视为精神偶像，多年后画家出走，画也走了。画家曾说只参加国外展览，只去威尼斯。艰辛但温暖，因为大学生老婆没有离开，是她找不到他了。那么他定是把画带去想去的地方，愿能找到回家的路。
　　干商业酒吧，唱拷贝，别人聊天间或听一耳朵，听到聊天内容，多了就觉得特绝望。歌声很难唱到这些人心里，没有交流，他说一个人喊得久了会累的，我倒觉得这时候他不是盲人而更像个哑巴。前些年各台晚会上各路人唱歌到高潮，冷不丁总会有一飞冲天的烟火从舞台某个地方冒出来，接着台下观众就欢呼，这时候我特同情唱歌那人，大家到底有没有听在我唱啊？！可能作为晚会，这些特效对于烘托气氛特别有用，但是“歌手”即刻变成了“演员”。我不知道除了“鲁豫有约”，周云蓬有没有在电视上唱过歌，我希望他的舞台不要太绚烂，不然场面就太荒凉了。
　　唱教室，课前一会儿在讲台唱，注意观察，老师或者领导出现赶紧撤，当然对于眼神不好的周来说，就不能每次全身而退了。他说清华孩子爱学习，有次在清华一个教室唱歌，唱得很动情，完了一首有人让回场，于是又唱一首，唱完有学生不满意了，站起来说“再不走就叫老师了”。要是有人来我们学校唱歌，估计我们高兴得要掀桌子了，我觉得我的同学们要比清华的四眼儿可爱得多，都说XD孩子踏实，其实看看校内各种热帖（校庆后凳子被征用贴等），听听男生心声就能感到平静之下的暗流涌动。也许是对于理工科学校的各种标签的反抗，这里的男生除了整日闭着眼说没有美女这点外，还是挺有意思的。
　　吼地下通道，“必须选那种走过去两米，就能把人击中的。如果走过去二十多米再想起来，”，就没用了。声音要大，要动情，选个青春舞曲，上铺兄弟，你的样子，灰姑娘，大概就能保证一天饱饭了。在西安地下通道也听过人唱歌，好男人不让心爱女人流泪等。每次路过都想唱得真好，可没给过钱。因为旁边的人？觉得给钱会不会被笑话呀，看完这本书我深刻理解艺术家们生活的不易，以后好歌绝不白听。
　　二 步伐押韵
　　周提到爱情，最惊心动魄的那段写了《不会说话的爱情》。中间和一个姑娘旅行，很多争吵，最后她找了个老实的，上班的。觉得老周看不到姑娘的模样，也有好处：有共鸣就不必再要求外貌，fucking perfect。不过这是个人的完美主义作祟，别人可能压根儿不把心灵美之外的东西放心上。《不会说话的爱情》很激烈，带一种田园的，古典的欲望之美，结局“期待更美的人到来 期待更好的人到来”。想到自己，怎么老想着回头草呢，当断不断，必受其乱。他说能抒发爱情，证明“音乐对你更自由了，它是你私人的，而不是一种束缚你的东西”。有段时间不愿意去看别人写的东西，因为自己实在太虚弱了，任何补药都可能要命的，只想感受庸常、实在的生活，接接地气，过了好久总算好一点，可以看点儿非虚构类的。三日不读书便觉面目可憎，这是多么清楚的心境。
　　火车的声音，能让周“安神静心”。小时候家住铁桥旁，各类铁路惨案让火车代表血腥和死亡，但它也意味着家乡和远方。书中《绿皮火车》这篇曾经发表在独唱团上，也是它让我第一次知道周云蓬这个人。火车轰隆，这篇文章带着兴奋和疲惫，风尘仆仆，讲述旅途的故事。我被“人在江湖漂”所吸引，有一种无限自由的氛围，辛酸又浪漫。以前潜意识选择的书也讲生活，但多是小情小调，也浪漫，但细碎、谨小慎微，算作“小清新”。看看周的经历，有苍茫感，风吹雪扫，毫不做作。
　　“我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门”。有时我们是不是都会莫名其妙地不爽，好在有的人能及时调整，回到生活工作学习的正轨上来，有的可能就差点儿吧，比如我自己，借心情不好为由光明正大地拖延一切可拖之事。等所有事情的“deadline”将到之时，就胡乱自我鼓励重下行动决心，真是自找不快。如果对当下怀有一点感恩之心，就不会这样了吧。
　　三 置身光明。