春天责备 - 书评

栖逸

　　
　　       整个阅读体验像是走进一个人的博客，一位盲人歌者的诗与远方，那些天南地北的足迹，和比这足迹更远的内心。比触动更多的是了解，了解他在时间和空间里的那些足迹，了解他如何“像水一样奔流激荡”的行走和生活。
　　    前一段时间看见柴静用了很大篇幅来说周云蓬是个如何有趣的人，可是这本书看不见有趣，可看见的只是足迹，像一个个深深钉入生活的楔子样的足迹，艰难，坚定，有力，一步步把这位诗人歌者牢牢的镂刻在自定的“人生应该是审美的”路上，不偏离，且愈发有力。幽默感是种力量，但是陪他走过那些岁月，幽默感的力量是不够的。一定有些什么别的东西，在他的内心，可猜测不可猜测的，或许是如他自己所说的，他热爱自己的命运，或许是他与命运相逢一笑泯恩仇的豁达。所以关于周云蓬的有趣，或许如钱德勒一样吧，不过是他与这世界的润滑剂，数十载暗夜漂泊，他自知该露给世间什么样的冰山一角。关于他的形象，我更倾向于相信作家韩松落的描述：
　　    “身形高大，面容粗糙，戴墨镜，跟人交往的时候很退让，甚至有种让人不要觉得他存在的意思在，跟他谈文学，他很少说‘我喜欢’，只问‘你看过……吗？’这个和生活遭遇有关。被重创过的人，知道自己的痛苦和别人没关系，索性把能关的都关掉了。不诉说，不谋取同情，连自己的存在感都竭力抹杀……去年（二00七年）来的时候，已经算很有名了吧，好多人围着他，热烈地说话，他啥都不说。他坐的地方，像陷下去一个角落”。（P277）
　　   （所以我很担心那个因为他“有趣”而爱上他的女作家呀，关于爱情，我还是比较相信以前看过的一句话“女人会喜欢让她笑的男人，但是会爱上让她哭的男人”。何况同一位男人，有着可让你笑的外在，和可堪怜惜的内心，你单单爱上他的“有趣”，着实危险）
　　    再有关于残疾，很多被宣扬的声音是对抗命运，是身残志坚。可是周云蓬和这些狠纠纠的词汇毫无瓜葛。他只是平和的说“我和命运是朋友，君子之交淡如水”。多么大气和自我，是在司命之所属境遇下的悠然自得。他那么执着的做自己的事，可是整本书里，连“理想”这个词都鲜少出现。命运之前，恰恰是这位盲人歌者表现出的从容和包容，让人汗颜。他在黑暗里体味生活的色彩，他用足迹丈量天地间的风，他似乎面对命运敞开自己，于是便可理解他歌声里的风声，那么空旷，苍凉，如同裹挟着岁月的回响。