春天责备 - 书评

水中的

　　    在书店买下这本书只因为它的第一首诗——《春天责备》，春天责备没有灵魂的人，责备我不开花，不繁茂，即将速朽，没与灵魂。我并不了解周云蓬，也没有听过《中国孩子》。
　　    9岁时因为青光眼而失明，书中就有一首诗《如果你突然瞎了该怎么办？》（去跳楼、立刻向女友提出分手、去杀人、想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘、立刻加入基督教、立刻离开这个城市永不回来、一直喝酒喝死拉倒、白天微笑夜晚诅咒、吃肉骂人单相思出卖朋友……不知怎的读起来很痛快，像是赌气时把平日的愤怒和阴暗面全部发泄出来了。）16岁时这个残而不废的少年对母亲撒了谎，带着盲杖独自坐火车去了天津。25岁时来到圆明园开始和搞艺术的人在一起，圆明园、树村、香山和宋庄被他称为“地下艺术的四大圣地”。
　　    这本书与其说是诗集或者散文，不如说是个人自传。印象中深刻的不多，《不是诗》和《每个人是一个星系》。在后篇中，他介绍了遇到的很多人。
　　    他有4段恋情，现在不知道怎么样了。
　　    盲校的一位同学总让周云蓬生气，因为他妈妈识字，总是给他念很多书。读完书后他就拉着周云蓬说，来，我给你讲讲我读的书。（羡慕嫉妒恨啊……）
　　    画家小陈看不起别人的画，有次对另一个画家说“我看了你的话就知道你阳痿”而被打了一顿。他总是祈祷：“上帝啊，请你保佑那些蠢驴吧！”他发明了一种关于宇宙的哲学，声称可以通过数理推算出所有生活和艺术的基本规律，和客人辩论什么是终极什么是上帝。但他几乎没卖出去过画，后来拖着所有的画出走了，丢下化工大学的老婆。他老婆奉他为精神领袖，大四退学嫁给他。
　　    还有一个人总是端着一碗粥，拿着《圣经》在院子里走。怀疑脑子被安了窃听器，常跟周围的人说借两块钱去中南海，跟总理谈谈今年洪水的问题。后来被他爸送到安徽的精神病院去了。所幸的是还能重回圆明园，木木的，温柔多了。
　　    湖北的一个搞音乐的人很会生活，他在学校门前卖蝌蚪，牌子上写着“摇滚牌蝌蚪”，2毛钱一个。特别会跟小姑娘搭讪，看到别人吃东西就问：好吃吗？还有没有？给我一个。
　　    成都朋友对别人的最高评价是“很神”，但他最神。游泳时沉下去了还文绉绉地说“哎，救一下。”第二次浮上来还说“救一下”，第三次关乎人命实在不行了才大喊“救命啊！”在云南和一个黑社会老大吃饭，老大说“我爸是将军。”他冒冒失失地插一句“我曾经是一位将军。”然后老大大怒，让他立即消失。
　　    圆明园有位会写诗的老混混，一首长篇诗歌有18个高潮，朗诵下来一个小时。周云蓬说这样的圆明园余孽很多。
　　    张佺像个音乐货郎四处游走。
　　    小河陪伴他最多，一同录制了《中国孩子》，翻唱的《不会说话的爱情》比周云蓬本人的还受欢迎。他有首歌名特别有意思，《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。小河音乐暴烈，但生活细致，会照顾人。谈恋爱时在家的墙上写着：小河永远没理。
　　    （还记得“美好药店”的郭龙，煽情地说“等到世界再没有战争，等到人们再没有欺骗，等到所有有情人终成眷属。”时，这个组织才会解散。）
　　    遇到了这么多的星系，然后分开，他说，北京很打击人，生活把人磨得有艺术尊严，没有艺术作品。
　　    但是他还是很爱生活和生命的，即使因为和别人经历不同而极力隐藏存在感，坐下去的地方就是一个坑。他认为人应该是审美的。正如24岁毕业时写的：人生如果不是作为审美对象，它便毫无意义。
　　    他是以审美的视角来看待周围遇到的人，看待自己的境遇。尽管失明，却能去很多地方做很多事。
　　    能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命，疾病和爱情一样都是天意。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、为我关的独一无二的门。
　　    他自费印刷了1000册这本书，如今卖的差不多了。