春天责备 - 书评

伊也知

　　       但凡读过些书的人，想必对《假如给我三天光明》这部海伦凯勒的自传体小说不会陌生。每次看到这个书名，我总会下意识地反过来想：
　　      “假如给我三天黑暗呢？”
　　       想归想，我却没有答案，双目健康的人永远都不可能真正体会到目盲者生活在黑暗中的感受。一个叫周云蓬的人，一本他的诗歌、随笔、自传合成的文集《春天责备》，逐渐化解了我自寻的这种尴尬。
　　       2009年春天，周云蓬发起了给贫困盲童提供捐助的“假如给你三天黑暗”计划，联合二十多位国内优秀民谣歌手，共同推出了一张备受赞誉的慈善义卖唱片《红色推土机》。在这次活动的文案中，周云蓬说到，“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”
　　       是不是以为周云蓬乃一位典型文青？也许吧，但你一定没法相信上面那段话出自一个盲人，更没法想象，他是一位候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边，弹琴写诗，云游四方，靠手艺吃饭，为自己创作，为普通人献艺。
　　       是不是很容易想起旧社会的那位瞎子阿炳？可我不想对周云蓬冠以“当代阿炳”这种无聊的称号，他心里自有对这位民间艺人的质疑和体谅，在《阿炳》这首诗中他写道：“不再吸毒，你不能活吗？……在灯火稀疏的无锡/谁也不了解你/比死亡还黑暗的心中/一只手叩响门环”。
　　       是不是会好奇这位盲人歌手的爱情生活？这其实是出于一种残忍和慈善兼而有之的好奇。异性的接触和温暖总是有限度的，当生活总是居无定所，当周遭传来无形的压力，最初的好奇心会消失，剩下的就只有残忍。然而，周云蓬的恋爱体会分明与健全人毫无二致，他说：“爱情都是天意，它跟疾病、绝症一个道理，你没法争取也没法预料，它什么时候来，什么时候不来——它完全是不可知的，每次爱情都是一个特例，你没法总结一个规律。”
　　      《春天责备》里有诗、有歌、有散文，零零散散的都是些少年求学、街头卖唱、游历四方、酒吧驻唱的种种经历、回忆、反省，以及在圆明园村、在流浪路上无聊或有趣的破事儿，可我分明感受到了他强大的生命力、坚韧的意志力和乐观豁达的生活态度。他喜欢契诃夫“把欢乐写得那么辛酸，又把辛酸写得那么欢乐”，他却是把辛酸写得那么欢乐，把欢乐写得更加欢乐。他虽然眼睛看不见，却有着一颗永不放弃希望，勇于窥探生活的心。
　　       周云蓬的看不见，和我的看见一样，纯属偶然，可他更有勇气和命运做朋友，做那种君子之交淡如水，形影相吊又若即若离的朋友。他说，“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。”
　　       如果有机会，我想对老周说：“你是我的‘眼’，让我看到了眼睛看不见的东西。”尽管，感官上的隔膜，注定无法完完全全的消解，可我会在心底里，尊重这种隔膜，尽量不让它遮住我的“眼”。
　　       读《春天责备》这本书，会发现如果摘下外封，可以摸到内封上有几个凸浮的小圆点，想必那是书名翻译成的盲文。再看看周云蓬写的那个“云”字，歪歪扭扭，看起来更像另一个汉字——“无”。另外，周云蓬在这本书中的小传是口述的，采访及撰文是他的女友绿妖——据说一反名字中透出的神秘风情，是一位干净明媚的清秀女子。
　　       那么，她是他的眼吗？