写在人生边上 人生边上的边上 石语 - 书评

木子

　　       没到假期，总是盼着假日早点到来；可到了享受休假的时候，又会觉得日子是全然无味了，特别是对于像我这种年龄还依然上学的人，寒假对于我来说无非是喝酒、打牌，乱逛、闲聊，再不然就是对着电视睡觉，这样的假日想来不休也罢。不过还好，还有书本可以充实我们的生活，使孤独的心不再孤独。放假前买了几本自己非常中意的书，一直放着没看，刚好利用寒假这段时光来好好享受沉浸书本的乐趣，闲适、静雅的假日倒也是多多益善的。
　　    寒假期间，我带了两套书回家，一套是台湾作家张大春先生的《城邦暴力团》，网络上众人的评价皆很高。回家后读了上册，却是很有味道，待慢慢品读下册。
　　    又一套即是钱钟书先生的这本书，这本书是将钱先生的散文集《写在人生边上》；而《人生边上的边上》，是收集了钱先生《写在人生边上》之外的随笔、论文、序跋、书评、译文等各类文字，由杨绛先生拟定书名，陆文虎先生编辑整理的，最后的《石语》是钱先生的生前留下的最后一本书，文字少，但其学术价值很高，记下石遗老人对民国初年一些文士的评论，对后人研究那段历史颇为有益。对于钱老的书，之前只曾读过最富盛名的《围城》，当时甚是折服于钱老的妙语连珠，讽刺的手法是那么的自然，却又是那么的直指事物的本质，讽刺力度精准、犀利。但对于钱老的散文或其他题材的书，却未曾读过，虽然我一直想拜读。而且在近来的哲学课上，那位颇有些传奇色彩的老师曾不止一次向我们推荐钱先生的书，说起这位老师是读物理学出生，博士导师是大名鼎鼎的钱临照先生，但后来因对哲学颇为感兴趣，于是毅然弃理从文，常奔走于东西方一流名校，在其所从事的领域倒也有一些可喜的建树。此老师犹喜民国以降文人，但大部分均不入其法眼，独对胡适、钱钟书推崇备至。
　　    我可在清静的冬日拜读大师名作，领受大师间接的指教乃是真幸福了。钱老散文集《写在人生边上》乃经典之作，仅其序就透着智慧，当然钱老的谦虚也是让我们这些凡夫惭愧的。钱先生对凡事均有其独特的见解﹐推翻了惯例的观点。每一篇短文，都蕴含了钱先生独特的观点，并且巧妙地运用了生动的比喻，以幽默的手法，让读者透过思考来理解他的思想。《写在人生边上》，这个名字，确实也取得巧妙。作者将人生比喻为一本书，将一部分人比喻作书评家或批评家，而另一些人则为消遣者。这样的比喻，已然是出人意料，而十分贴切。 一切，需要时间来慢慢消化。聪明，机敏，谈吐不凡，一开口一脱笔砚，满园春光，桃花灼灼。最爱的是《魔鬼夜访钱钟书》、《窗》和《谈教训》。其中又以前者为佳。魔鬼栩栩如生、可爱可怜、形象十分生动。恰如钱钟书向善的灵魂。魔鬼见闻广博，以谦逊饰骄傲。败走天堂，做着贩卖灵魂的生意，性子和平而凄凉。短短三页小文，精致可口。钱先生博闻强识、学贯中西，谓其学富五车实不为过，钱先生在书中基于生活的细微之处，领悟到做人的道理，体验出人生百态，同时引经据典，每句话均可道出其最初的出处，且不论是出自东或西、古或今的哲人或学人。
　　    《人生边上的边上》，是收集了钱老自编散文集《写在人生边上》之外的随笔、论文、序跋、书评、译文等各类文字，由杨绛先生拟定书名，陆文虎先生编辑整理。虽然这有违钱先生本意的。诚如杨绛先生《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》一文所说：“他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》（指数书之合集，下同—赶秋按），因为他的作品各式各样，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》。”但窃以为这样结集对于我们这些并非从事考据或文学的人可以领络钱老的文字是非常方便且有益的，亦不失为一件大好事。这个集子中既包括钱老的文字也有钱老翻译的文字，钱老的文字依然隽永、犀利、透着大智慧。其中大部分散文诗用白话写成的，流畅、隽秀；而有些序跋、书评或论文是用典雅的文言写成的，读来就不是那么顺利了，可见钱老的国学功力；钱老学贯中西，精通多国西方语言，且犹精英文，其译文也一样隽永，本人甚为喜欢钱老等人翻译的《外国理论家作家论形象思维》，虽是翻译西方古今圣贤的观点，但字里行间也沁出译者的思想与智慧。读来皆发人深思。
　　    《石语》一书，短短数十页，前一半是钱老六十年前笔记的影印，后一半是笔记经订正后的排印。文字虽少，但其学术价值很高，记下了石遗老人对民国初年一些文士的评论，对后人研究那段历史很有益处。这是钱钟书生前留下的最后一本书了。（注：石遗老人(1856～1937) ，原名陈衍，近代诗人。字叔伊，号石遗。福建侯官(今福州市)人。陈衍通经史训诂之学，特长于诗，与郑孝胥同为闽派诗的首领人物。光绪十二年(1886)在京时，与郑孝胥标榜"同光体"。他提倡"三元"之说，即"上元开元，中元元和，下元元祐。"他认为这是古近体诗的三个演变阶段,第一个高峰在唐玄宗开元年间,第二个高峰在唐宪宗元和年间，第三个高峰在宋哲宗元祐年间。而继承"三元"的就是清代同治、光绪间的"同光体"，也即他所倡导的诗风。他自己作诗，着重在学习王安石、杨万里的曲折用笔，骨力清健，与陈三立、郑孝胥、沈曾植、陈宝琛等，风格都不同。他一生宣扬"同光体"成就，对近代旧诗坛，发生过广泛影响。）
　　    钱先生对百态的调侃，幽默而辛辣，对生活中的种种都有精辟的提炼、贴切而形象的比喻，同时使人对生活的认识更加深刻，时不时发出会意的苦笑。生活是艰辛的，悲观的人，总被凄苦与迷惘困扰；乐观的人，从艰辛中总能找到乐趣和幽默。钱先生对待生活的这份乐观与豁达是一般人难以企及的，但我们总能从其所言、所书中受到感染，从凄苦中得到暂时的解脱。我们或许不可能超脱出生活的艰辛，但我们可以偶尔太起头，漠视或调侃一番。这可能就是钱先生送给我们的礼物。