去年今日 - 书评

若为蝶

　　总有些东西，是在人的理解范围之外。比如，爱情。
　　
　　我一直觉得，老了的男人和风韵犹存的女人，是总有那么些让人说不清也道不明的吸引力的，这种吸引力是在人海茫茫中你匆匆扫过，目光却会独独停留在某一个点的奇妙感，似乎就是那里了，一定是那个人了，蕴含了一种神秘，满足你所有的需求，简直是上帝为你量身打造的尤物。那一刻，命运在你耳边唆使着使你相信，这个世界上除了这一个人，没有人更合适你。可这种没由来的感受究竟为什么会有，又是从哪里来的，是很难说得清楚的，至少你自己，从未明白过。
　　
　　就算从未明白过，但若在事后给个选择，我仍然宁愿相信，亨伯特会选择遇见洛丽塔，再一次为她杀死奎尔蒂，就像苏西会愿意不顾一切找到父亲杰克，即便之后要面对的是漫长且枯燥的疗养院生活。
　　
　　与年老的人谈恋爱，少了的，是一份年少的浪漫与激情，但有时候，少年人不懂爱，只会把未经世事的轻浮当成浪漫，又把自以为是的索取误以为激情；年老的人是不同的，他有的只是一份沉淀下来的温柔，行径过沉浮跌宕的的双眼是仿佛可以将你吸进去的深邃。你对他撒娇，他可以给你宠爱，对他没有好脾气，他也只认为那是一种个性。年老的男人可以给你足够的爱，可以满足你大多任性的要求，宽容你有所隐瞒的事情，唯一害怕的就只有失去你。用苏西的话来说就是“一切与那激情无关的事物都从我和紧攥着的爱中剥离出来，就像坐在旋转木马上看游乐场一样。”
　　
　　这个故事发生在二十世纪的七十年代。男主角杰克与亨伯特出生的时间相差只有六年，前者来自南威尔士，后者则生于巴黎。但女主角之间的差距悬殊，竟然有整整二十。这代表了杰克与苏西之间的年龄差距竟有整整三十九岁。这意味着什么？意味着苏西还没有出生，杰克就已站在了男人生命中最重要的那些年了，而故事发生时的苏西十七岁则表示杰克早已年过半百，只怕白头发已经藏在发丝中不经意的点，皱纹开始爬上眼角眉梢，眼睛的颜色变得浑浊，而肌肤失去水分与弹性，再过不久，他甚至已经到了祖父的年纪。
　　
　　而苏西呢。十七岁，英国最好的学校抢着要她，身躯也渐渐呈现出优雅的曲线，化着精致的妆容足以让人神魂颠倒，白皙的皮肤展现着青春的活力。这些无一不是在告诉杰克，她的青春，乃至她的人生都是才刚刚开始，他无法承受眼前这个仿佛从天而降的少女将她的一生都付诸到自己这个年老已婚的男人身上的行为，他以为她只是一时冲动，他总以为她会离开他，他深深的明白苍老的可怕。他甚至从未怀疑过，眼前这个不知道从哪里钻出来的少女其实早就蓄谋已久的要将自己的一生都奉献给他——她的父亲。
　　
　　用现代医学术语来说，很明显，苏西有很深的伊拉克特拉情结。我想这与她从小就是单亲家庭的关系很大。对于很多人来说，是由于从父亲那里得到了爱而对他产生重度依恋，但苏西恰好相反，正因为从未得到，所以产生幻觉，期待能得到父亲的爱，希望能给她不一样的爱。她不愿意像社区中一旦踏入婚姻世界便天翻地覆的女人一样：“发硬了的袜底会滑到凉拖的外面，头发会脱落，腹部会松弛，胸部会下垂到衣服外面；采购的日常杂货会多得从购物袋中满出来；牙牙学语的孩子会争先恐后地逃离她的怀抱；地上永远有扫不完的垃圾和擦不光的污渍在等待着她。”在这样的环境中耳濡目染，她看不到任何婚姻的美好，也不愿意变成“心灯已然灭了”的女人。
　　
　　她需要的是能够滋润她的爱情，她期待的是一份完全不同的宠爱。于是她将自己人生中最美好的幻想都压在了父亲的身上。那个在母亲眼中不负责任的父亲，那个在家中只留了一张照片的父亲，那个只在出生时看过她一眼就再未相见的父亲。他一定是她前世的情人，但前世不够，她想将这份爱延续到今生。
　　
　　苏西费尽心机找到了他，并成功地将父亲变为了情人。在这人已难以为人的世道，很难以简单的对错来批判与衡量苏西的所作所为。
　　
　　记得故事中有这样的一幕：十七岁生日时，苏西站在杰克的房间中央，感受酒精的余韵贯穿身体轨迹，并对父亲撒了谎说圣大卫日的十九岁生日。细细算来，也恰好在十七岁的圣诞，洛丽塔死于难产，而在此之前的一个月亨伯特在冰冷的牢笼中死于心脏病。
　　
　　想到这些，我似乎能从层层掉落的故事表面，直接窥视到故事的结局。
　　
　　只要是在世俗中，受道德与知识的束缚，这样的爱情是无论如何也难以被人容忍的。似乎从来就没有人想过，为什么不能呢？若排除了那些被规定得一板一眼的条条框框，父亲是血亲，是最亲近的人，是最能懂得的人，是最相似的人，是最能彼此牵引的人，是有致命诱惑的人，并且，是男人。难道这么多的理由都无法对抗这毫无新意的世界吗？
　　
　　当然不足以。所以杰克“被自杀”了，苏西在宛如暗房的世界里失去了最后的光源，只能以残破不堪的身躯做毫无力气的反抗。毕竟，那里有她的爱情，有爱情擦出的火光和坠落的残余。那里有她整个青春，乃至生命的倾注。
　　
　　别人不懂，也不需要懂；别人不理解，也不必理解。
　　
　　我们不妨闭上眼睛，想象这样的景色，地点是没有人经过的奥克利街道，时间是在傍晚的夕阳染红了天空的时分。在那个透漏了神秘光晕的酒吧门外，明明杳无人迹，却能清晰感受到有人停留此时此刻的气息还有她鼻息中的温柔一叹。然后悄悄的起了一阵风，卷起了春日里的满地落红。
　　
　　我想，就是那时候，她将一份有期限的爱，变成了不朽。