去年今日 - 书评

朽木立

　　很难得有一本书从书名开始就让我想滔滔不绝。《去年今日》这本书首先要夸赞的便是中文书名，这本英国小说的原名为“repeat it today with tears",如果直译的话就是《泪水沾湿的昨日与今日》。老早曾经尝试自己给这本书来译个名字，诸如《以泪封缄》、《以泪追忆》等等。翻译是门学问，去年今日四个字取自唐代诗人崔护那首家喻户晓的抒情诗”去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“这是属于年轻男性未曾开花结果就朦胧逝去的惆怅情态。这四个字很好地表达了女主角苏西站在时间的分界点上准备娓娓道来的一个身段。就如戏曲中花旦亮相的那个功架。
　　
　　这本书在做后期策划的时候，把博纳科夫的《洛丽塔》放在了显眼的位置，事实上两者有着根本上的区别。（当然腰封营销也是门学问。）《洛》是一部男性的流浪诗歌，更多是描写男人一生对欲望的追逐，夹杂着很浓厚的男性体味，开篇并不是一股脑地讲故事而是先告诉你什么是萝莉，而我爱的萝莉又是怎么样；亨伯特的恋慕是单向的，得到的全是虚假的回响；从结局看是个悲剧，站在女性视角看整本书，倒也像个喜剧。如果说相似除了都在“父女”关系上做文章，也许就在于，两段所谓禁忌感情哪怕听来是寡廉鲜耻的，却也无法堙埋主人公内心对爱疯狂的，也许有失体面的渴望。
　　
　　亨伯特曾经把洛称为“我的欲望之火”。相同的，苏西在刚刚与杰克达成情人关系时曾经生机勃勃地说：我感到焕发的神采将自己与任何侮辱绝缘。杰克也是苏西的一盏灯。有灯就有人。在形式上虽像《洛丽塔》，但这部小说在温度上，让我更愿意想起香港电影《伊莎贝拉》。《去年今日》更靠近《伊》，双方互动情愫的开端是说不清道不明的，虽然一开始是模糊暧昧的，反倒让故事显得干净大方了。在读完第一遍后，我甚至认为即使把父女关系这层要素摘除，当做是无障碍的纯爱小说读也一样感动。不禁要低头想象作者安妮佩勒是一个怎样的人，可以在不年轻的年纪，伏在桌前把一个带有畸恋色彩的故事写得那么温暖单纯，不带杂质。
　　
　　苏西在整个故事中有三种时态。第一种时态当然是那个已经经历沧海桑田带着回忆口味的苏西，第二种时态便是小说第一部分叙述拉开大幕时1972年17岁的苏西：活在母亲私生活混乱的家庭中，活在姐姐琳漂亮受宠的阴影中，活在扁桃体周期性的发炎痛苦中，带着叛逆的性格却仍然在生活中小心翼翼，可以在所有的课业中拿到全优成绩，却也坦言生活里没有别他东西能让她喜欢。英国是个相当有趣的国家，带着惯性思维去想英国妹子，首先跳出的还是维多利亚时代骄矜自傲的淑女（虽然近期也有《鱼缸》这样话题性饱满的不羁少女形象），第一次让我领略叛逆自主的英国女性文学形象的人是萨拉沃特斯老师，苏西和她笔下的莫德一样，先压抑自己后跳脱自己。第三种时态便是随着杰克死后进入第二部分被关进精神病院里自残自虐的苏西。
　　
　　个人最喜欢小说的第一部分，一切带有阳光标签的积极事物总是招人喜爱的，所以在刚读完时彻底把灰色不堪的第二部分给主观性地屏蔽了。生活从未取悦过苏西，她一向怀疑自己是否被剥夺获取社会游戏规则的能力。有人在故事里看到禁忌，有人在故事里看到失常的伦理秩序，我从苏西的文字里看到更多的是她从隐隐自卑到遇见爱，到自我圆满，再到梦境破碎的过程，我得到的温暖大于悲伤。杰克使她得到救赎、涅槃、宛若新生。安妮佩勒的文字充满感恩与诗意，喜欢苏西说的“我爱这个男人，而他也爱我，那我必是可爱的，他把我变得正常。”苏西与杰克的关系是双向的，这就是所有美好之处。他们的时光并不“肮脏”，反而是那么的静谧美好。最喜欢阅读他们在杰克公寓中的相处段落。
　　
　　苏西青霉素过敏时，像只小猫一样蜷曲在杰克的床上。他送来了粉红玫瑰，并告诉她关于威尔士家乡那座唤作”玫瑰山“房子的典故。“不管怎样，我觉得如果今天有人该得到玫瑰，那人就是你。所以我买来了。”
　　
　　爱就是“有来有往”，给之以爱，还之以爱。从某种方面说，虽然杰克和苏西的心碎结局来得那么突发，简直是始料未及，但仍然还是感动大于悲伤。因为二人是彼此成全的。
　　
　　好书的确是值得回味的，我在读完小说三天后恰巧在另一本与生死有关的文集《让“死”活下去》看到这样一句摘抄：亲密是一种伤害。在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。突然茅塞顿开，安妮佩勒把主题升华的部分都放在了杰克死后的第二部分了。一直没能理解的，保留意见的苏西对手臂自残的桥段在我这里获得了解释：疼痛有很多种，肉体经历的并不一定是最剧烈的。曾经与杰克的温存时刻享受到的痛是甜蜜的，被苏西的欢愉和杰克的享受包裹着，痛这个字实在微不足道。后来的苏西要面对的是一具已经没有杰克来温暖的躯体，自己行将成为无感的草木，她惧怕的是孤独的自己，即使弄痛手臂也无法使自己远离被碰触的念想。
　　
　　如此一想，第二部分在心中加了分数。但仍然遗憾于结尾的过于仓促。从第三种失心疯状态回归成熟苏西的回忆口吻太过神速。以至于我搞不明白，那个站在崩溃边缘的苏西是怎样一步步走下去的。我幻想中她的身影和一代宗师中的宫二重叠在一起：或去或留，我选择了留在我的年月，去年今日，那是我最开心的日子。