摄手记 - 书评

lin

　　
　　□ 王寅  王雪瑛
　　
　　    王寅的 《摄手记》入选2012年度新浪中国好书榜年度十大好书。而我在它入选十大好书前，就读过 《摄手记》了，翻看着图文并茂的内容，我想到了一部名著的书名：苏珊朗格的 《有意味的形式》，上个世纪80年代末很著名的理论著作。我和王寅的对话就在冬日的傍晚，从这个书名开始。
　　
　　   
　　
　　    王雪瑛：在读图的时代，图文书很多，文字配照片的书也不少，但是有意味的不多，你的文字和照片可以是独立的，而将两者放在一起，的确让我感到了意味，因为现在很多图文书是为了让读者轻松阅读，而不一定是文字和图片之间构成了有意味的关系。
　　
　　    王寅：其实这些图原来是没有文字的，杂志的专栏要照片，必须配这样的文字。为了发表照片，我很快乐地去写那些文字，我发现文字确实并不多余,是辅助的说明，文字本身也是会有照片所没有表达出来的很多东西。像《她为什么站在此地》的文字已经超出照片的范围了，有更多文学化的、想象的东西在里面。
　　
　　    王雪瑛：我感觉到有文字更好，我的思绪可以在图文之间来回流动。你有两种感觉，当时按下快门是一种感觉，然后你看着这张照片写文字的时候又是一种心情，这和你当初的感觉不完全一样，是你事后的一种回忆与回味还有联想等等。
　　
　　    王寅：确实是这样的，拍的时候，更多是瞬间的行为，这些照片也是我以前人生经历的积累。我在按快门时候有选择，在写文字的时候又有选择。这其实是有双重选择，一个是在现场的拍摄，一个是在电脑上对照片的选择。
　　
　　    王雪瑛：我在看这张照片的时候,我有感受，然后再看看你的感受是什么，这两个感受的碰撞也是很有意思的。你书中的很多照片我有印象，也许我很有印象的照片，你想象不到，你在纽约中央公园拍的一棵树，你说下次还会再来，只要我还在。我对这张照片很喜欢。我为什么会记得这个东西？因为我觉得这棵树原本平常，也不怎么起眼，完全是你赋予了特别的意义，你愿意把自己的生命和这棵树有特殊的连接。
　　
　　    王寅：我把这棵树看作我自己，这棵树很孤单地在路边，春天会开花，枝叶茂盛，那个地方是中央公园的一个入口，就在大都会博物馆的旁边，每天无数的人走过，很热闹，除了我之外，没有人会注意它，冬天它就更孤单了。我第一次拍下来之后，没有想到很快会再去，而且是在不同的季节。那棵树已经完全变成另外一个样子了。所以，我很自然地做这样一个对比，这时我必须表达一下我对这棵树的感情，其中有我的寄托。
　　
　　    王雪瑛：翻开书中的照片，让我看到了一个现代文化人对世界交往的一种方式，可能是在某个陌生城市的匆匆一瞥，可能是对一个心仪已久的城市的留恋中留在视觉中的影像。而通过对这个影像的凝视或者阅读，影像也进入了你的内心，也是你与世界的一种关系的呈现和表达。你为这些图片写作的时候，就是这样一个过程。
　　
　　    王寅：我在外国城市里面其实挺放松的，我从来没有觉得自己是个外国人。因为这些城市一般是大城市，我很多的电影和文学作品里面，已经无数次地读到过。我看到在小说里面描绘的街道在现实中没有太大的变化。我一个人拿地图在街上步行，一个人坐地铁，一个人吃饭，一个人回旅馆休息，没有任何问题。
　　
　　    王雪瑛：你觉得你生来与这些城市有亲近感，不觉得有陌生的感觉。
　　
　　    王寅：我是通过文学了解这些城市的。我对作家的生活遗迹感兴趣，谁住在什么街上，谁在这个咖啡馆里写作。巴黎、伦敦、纽约，文学作品有太多关于这些城市的描写了。我看地图一点都不陌生，在实地走就更不会有问题，我甚至可以知道这个街区的下一个街区是什么，这个建筑旁边是什么建筑，早在书里看到过。
　　
　　    王雪瑛：你通过这些照片记录下了你与这个城市交往的内容？
　　
　　    王寅：每个城市都有属于自己的文学地图，在城市里行走的时候，就会想去看这些人生活过的地方、写作的地方。我把文学作品当做旅行的指导，这些作家是我认识的人，就会觉得这个城市里我是有熟人的。
　　
　　    王雪瑛：你的感觉，如同去看朋友。
　　
　　    王寅：我和他们是精神上的朋友，我很喜欢他们的作品，对他们的生平了如指掌，我现在只不过是印证一下，他们住的房间是什么样的。俄罗斯作家当年的境遇这么糟糕，但是作品又这么完美，会给我很多很多启发，没有理由不写出好东西。圣彼得堡就有很多我喜欢的文学家、音乐家在那里生活过，比如说普希金，他喝咖啡的咖啡馆，他的故居，他朗诵的地方我都去看了。
　　
　　    王雪瑛：走近一个作家最好的方法是阅读他的作品，顺着他的作品是通往他内心的一种捷径，而你的写作，你的图与文，恰恰是你从你的内心出发，打量这个五光十色的世界，给我们留下了一个个惊鸿一瞥的瞬间，在你内在的诗心与世界碰撞的瞬间，你按下了快门，我们看到了你留给我们的关于这个世界的影像，也让我们看到了世界在你内心的倒影。
　　
　　    王寅：这不是书斋里面能写出来的，是在街头完成的，是走出来的结果，所以应该是向外的。
　　
　　    王雪瑛：你是如何找到这样一种形式的，一幅照片配上一篇简短的文字，可能是我们这个时代快速阅读的一种形式吧，这也是你对抗时间碎片化的一种方式吗？坦率地说，我们真的是处于一个时间碎片化的时代。
　　
　　    王寅：一本书读者喜欢，那就有它存在的理由了。图片比较悦目，容易去接近去阅读，文字比较短小，也适合在很短的时间里读完。文字并不因为简短就没有文学性、艺术性了，我碰巧把这两种表达方式结合起来了。
　　
　　    王雪瑛：我觉得你的照片看似随意的组合之间也有强烈的对比。比如，你一开始拍了春天的暖阳下翠绿的树叶，后面就是冬夜飘雪的街道，还有室内很温暖的诗歌朗诵会，还有积雪的早上，晴冷的白色晨光中，夜总会的广告车，这些都是有对比性，有反差的照片。
　　
　　    王寅：照片是按照国家和地区来排列的
　　
　　    王雪瑛：这是一本让你想不停地翻下去的书，犹如生活不知道下一页是什么内容，是夜行的马车，还是宁静的墓地中还没有凋谢的红玫瑰，还是诗人中意的峡湾里的海鸥，中央公园的树，还是诗人北岛在阳光下，在海轮上闭着困倦的眼……永远是一个悬念，吸引着你阅读。
　　
　　    王寅：书的排列虽然有逻辑性的，但是也有跳跃性的内容，比如说有地域上的跳跃，季节的跳跃，城市和乡村的跳跃，室内和室外的跳跃，所以给人很多期待。我觉得跳跃还是不够，因为我去的地方还不够多，反差还不够大。
　　
　　    王雪瑛：还有图片之间没有关联性，我随时停下阅读，可以遐想，自己在照片中发现了什么，有些照片是有关人物的，有些人我是认识的，或者关注的，我会由此进入自己的想象空间。最欣悦的是，我在同一个时间，进入多重空间，我的思路暂时的游离我目前的生活，让我在另一个陌生的空间中旅行。你有一张照片说这个人肯定是我在他乡的分身，在移动的幽暗当中，文字让画面产生了意味，比如黑暗的酒吧中小刀入侵木桌，在出租车上拍的一个色彩朦胧的画面……有些东西不是你内心的感受就没有什么好拍的了，这些完全是你内心感受的反射。你打通了观念和写实的界限，同时又是一个自然的过程，这一瞬间你觉得这个东西好就拍下来了。
　　
　　    王寅：对我来说，这就是出彩的东西，我就会很兴奋地去拍。
　　
　　    王雪瑛：所以我感到看你的书，更多的感受是关于心灵的东西，而不是摄影技术。
　　
　　    王寅：摄影技术其实是很普通的，因为谁都可以拍，区别在于发现的眼光。如果你有足够多的能力，随时都可以拍到好照片，既使是在上海也一样。你把自己这个能力发掘出来了，就是财富了。
　　
　　    (2013年3月5日   A2叠12：A2叠12－品味书香   稿件来源：新闻晚报)
　　

lin

　　    十月，香港诗人黄灿然先后到广州和上海，参加新书《奇迹集》的诗歌朗读会。作为多年的诗友，在上海民生现代美术馆活动现场，王寅用幻灯的形式，再现了黄灿然每天深夜从《大公报》下班后步行回家的一幕幕场景。诗人的身影和《奇迹集》中涉及的大街小巷藉由影像，与诗歌不期而遇。
　　
　　    观毕，黄灿然面露惊诧，“这个照片是什么时候拍的？”
　　
　　    “不就是前几天跟你一起拍的吗？”王寅说。
　　
　　    遗憾的是，这组他颇满意的人物照没能来得及收入新书《摄手记》。这是王寅在《书城》杂志同名专栏的结集，还上了新浪中国好书10月榜单。130多幅摄影作品，辅以百篇手记，记录了他以记者身份在他乡的漫游。除了街头摄影，帕慕克、莫言、托宾、吴念真等采访对象，也成了镜头中的主角。
　　
　　    2003年，因为外出采访常需要给受访者拍照，又不想麻烦摄影记者，王寅买了第一台数码相机。抱着好玩的心态，一路拍到了现在。
　　
　　    不同于他诗歌中的黑暗基调，王寅的摄影作品，总能让你嗅出阳光的气味。他喜欢用鲍德里亚的话形容自己拍照的状态———“有一种把自己委身于幸福的偶然性”。除此之外，摄影也让他看到了更多原先视而不见的事物。
　　
　　    虽作为诗人、资深文字记者，但每当听人说起，是通过摄影记住他的名字，王寅都会觉得特别美好。他的街拍作品也常被出版社编辑拿去做外国文学作品的书封，比如埃内斯托·萨瓦托的《隧道》、劳拉·汤普森的《英伦之谜-阿加莎·克里斯蒂传》、保罗·奥斯特的《纽约三部曲》等等。王寅笑称，这是因为出版社从国外购买照片金额不菲，且不好找，“他们就经常在我那里翻来翻去”。临到自己出书时，《摄手记》的封面反倒没太多照片可供选择。
　　
　　    近一年来，王寅又迷上了用iPhone拍照，在新开辟的专栏里，文图搭配的形式也更加自由。更让他庆幸的是，因为手机的便捷和隐蔽性，他头一回在影像的世界里，建立起了他与家乡上海的关系。这本手机摄影集将在明年出版。
　　
　　    摄影与诗歌
　　
　　    南都：北岛也很痴迷摄影，上个月刚办了首次个人影展。感觉你和他的照片都很注重对意象的捕捉。
　　
　　    王寅：有意思的是我和北岛经常讨论照片，几乎不聊诗歌。其实我认识的很多诗人朋友都在拍照，但能像北岛这样拍出个人风格的并不多。也许有人认为北岛的照片有缺陷，但这就是他的风格。如果说共同点，我和他拍照都没有遵循“标准化”手法，与现在流行的美学观念不大吻合。我的照片经常被认为“太明亮了、太好看了”。而现在摄影圈流行的是悲苦、黯淡、黑暗的美学。可如果你以此标准去衡量的话，明亮的马蒂斯又算什么？
　　
　　    南都：顾铮评价你的摄影“使诗意与事实之间的矛盾得以缓和”，这里暗示了你的诗人身份。你认为诗歌与摄影两者的边界在哪里？
　　
　　    王寅：摄影和诗歌的创作是一样的，边界应该尽可能地扩展。我想让它尽可能走得更远一点。我的照片和诗歌其实是两种不同的风格，会有比较大的反差。相对于照片的“明亮”，我的诗歌可能比较倾向于批评界喜欢的黑暗、压抑的基调。有人建议要把我的诗和照片组合在一起，我反倒不知道哪首诗和哪张图能搭配，这活要别人来做。
　　
　　    南都：酝酿诗句和用镜头截取“现实”的过程相似吗？
　　
　　    王寅：写诗的时候，灵感来了就是来了，拍照就更不可捉摸了，你无法等待，比如你在某个街口，有可能一整天都等不到你想要的构图，通常我会等五分钟，如果没有东西我就会离开。因为从概率上讲，在任何一个地点都可能碰到好的题材，人和物之间的相互关系存在于不停变动中，所以，在哪里都一样，即使在飞机的机舱里也一样能拍到好照片。这关乎你的眼光，需要训练。
　　
　　    摄影与文字
　　
　　    南都：所以你现在即使不把相机从包里掏出来，脑子里也会有个“取景框”在？
　　
　　    王寅：开始拍照之后，对于事物的看法会有变化，会有意无意用这个“框”观察现实。
　　
　　    南都：这个“框”是不是也被你运用到写作之中？
　　
　　    王寅：有的。我觉得就像切蛋糕一样，把整个世界按照你的理解和你的喜好去切割，这是一个很愉快的过程。一个蛋糕切完了，就不能再切，但是这个世界是可以任意地切的，你切几刀都可以，换句话说，你可以一直把快门按下去。
　　
　　    南都：能就《摄手记》里文字与图片的关系具体谈谈吗？
　　
　　    王寅：这本书的“雏形”是我在《书城》杂志封二写的专栏“摄手记”，就是摄影手记，最初我是为了能发照片才配的文字。现在回头看，写得比较好看的，往往并不是那些单纯记录拍照过程的文字，因为与图片有一定的距离感；而有些照片本身已经说得很明白了，再用文字做背景交待，反而显得多余。就算用文字告诉读者照片背后的故事，也是不够的，因为不会有太多的回味。
　　
　　    南都：你是说照片可以有很多解读的纬度？
　　
　　    王寅：是的，你不能把它规定死了———比如我当时是怎么拍的，之后又发生了什么，这种解读文字可能会把读者的想象给框死了。
　　
　　    摄影与名人
　　
　　    南都：《摄手记》有一部分是你拍的知名作家、学者、诗人和摄影大师，其中奥尔罕·帕慕克拽着莫言跟他一起自拍的那张尤其特别。
　　
　　    王寅：那是在社科院外文所为帕慕克举办的作品研讨会上。在研讨会开始之前，他特地走到莫言跟前寒暄，莫言邀请他一起合影。正好我就在旁边抓到了，也就是转瞬即逝的几秒钟。这张照片现在成了两个诺奖获得者的合影了。
　　
　　    帕慕克是超级自恋的一个人，到每个地方都会自拍。比如他进到我们约好采访的房间就旁若无人地抬起右手自拍；他去北大作演讲，进去之后，先当着所有的听众的面给自己来一张。
　　
　　    南都：托宾那张头顶调味瓶的也蛮有趣。
　　
　　    王寅：我很喜欢托宾，他不仅小说写得好，还会非常主动地配合你摆姿势，我拍了他很多很搞笑的照片，他也很喜欢。但在这本书里，我挑的这张表情特别严肃、特别忧郁，其实他是非常幽默、非常有趣、甚至超级八卦的家伙。
　　
　　    南都：你的这些照片都是利用采访的间隙拍的，文字采访和摄影会互相牵制吗？
　　
　　    王寅：采访的时候我是无法拍照的，你肯定也会碰到同样的问题，有的时候你会很抓狂，因为采访对象谈得兴起时，表情特别生动丰富，眉飞色舞、手舞足蹈，你会觉得“哎呀，错过了”，他不可能再重复了。但是只能这样。因为你在采访时，要和采访对象有交流，要专注地听，根本分不了心去拍照，所以我只能在采访之后去拍，那个时候，采访对象的表情往往已经不是最生动的了。
　　
　　    南都：在书后的访谈里你提到很喜欢马丁·帕尔的作品，现在呢？你怎么看他所在的马格南图片社？
　　
　　    王寅：现在我已经不喜欢他了。这和诗歌一样，喜欢与否并不是一成不变的，而是一直在变化当中。你可能会设定某个坐标，某个摄影师让你觉得高不可攀，你想去接近他，琢磨他的拍摄秘诀，甚至可以想像他当时拍的姿势和心情，还有拍完之后的那种笑容和喜悦。但是马丁·帕尔的作品对我来说已经没有新鲜感了，他的神秘已经破解。并不是说我一定要拍出他那样的照片才算数，因为没有一个人可以替代另外一个人，只是从心理的角度来讲，这个坎儿我已经迈过了。
　　
　　    现在我看马格南也会感觉到有所不足，他们过于强调报道事实。从他们的拍摄方法来讲，这是天经地义、无可置疑的，但是从纯粹的照片的角度来讲，它给你的信息太明确、太清晰，这种情感的流露就像红就是红、蓝就是蓝，不免缺乏回味。
　　
　　    南都：能指和所指过于明确是吗？
　　
　　    王寅：马格南的照片会非常直接地告诉你，我拍的是什么。包括寇德卡的一些作品也是如此。我其实是挺排斥这样的拍法的。而约瑟夫·索德克的照片我就很喜欢，他的构图非常讲究，但很轻松随意，不露痕迹。最近我一直在看他那本摄影集《T heW indow of M yStudio》。从他工作室的窗户拍外面的花园，在冬天的时候，窗户玻璃上迷蒙的水汽滑落的轨迹是千变万化的。春天开花，秋收落叶，冬天下雪……从我们通常的经验来讲，只有走遍世界才能拍到更多好的照片，但约瑟夫·索德克告诉我们，其实在自己的身边就可以发现很多惊人的美。
　　
　　    摄影与城市
　　
　　    南都：《摄手记》里大部分的照片都属于街头纪实摄影(streetphotography)。你也在书里引用了鲍德里亚谈街头摄影的状态“有一种把自己委身于幸福的偶然性”。你怎么理解这句话？
　　
　　    王寅：这本书里大部分图片都是在国外拍的，你呼吸的是干净的空气，吃到的是干净的食物，因为你要拍照，所以你每天会走很多路，你也会休息得很好，你看到的很多东西都是新鲜的、有趣的或者是出乎意料的，即使你拍不到照片，这个过程也是很愉悦的。
　　
　　    南都：在你拍过的这些地区或城市里，哪一处是你觉得去不够、还值得重访的？
　　
　　    王寅：那就是纽约了。这是一座超级大富矿，人、街道、气候、地理、历史，没有一个城市能像纽约这么丰富、这么多样，能够让你流连忘返。从街拍的角度来讲，每个区域之间的差异性也很大，我很喜欢曼哈顿，皇后区也很棒，我也一直很想去黑人集中居住的布朗克斯拍照，但据说有一定的危险。谭盾和我说过：如果有人要抢你相机，你马上给他，不要有任何申辩或者反抗。但事实上，我在纽约没有碰到被抢劫的威胁。
　　
　　    南都：为什么书里的影像和配文都是“异域风情”，唯独没有你生活的城市上海？
　　
　　    王寅：我在上海也会尝试背着相机出门，但有时溜达了一天，都不会把相机取出来，因为没有东西可以打动我。
　　
　　    南都：很多国外摄影师会认为中国的大城市普遍缺乏色彩，所以大多是拍黑白照片。
　　
　　    王寅：我拍照的立足点是色彩，如果把我拍的照片里的色彩抽离掉，可能就只是一张普通的照片。而色彩恰恰是国内城市比较缺少的。也可能国内城市的色彩也不少，但搭配不协调，让人无从下手。反过来说，这种不协调其实也有它存在的价值，只是现在还没有找到它们之间的关系和我之间的关联。
　　
　　    我用iPhone拍照近一年半时间，拍了很多上海的照片，上述问题迎刃而解。我和上海之间的关系是通过手机快门建立起来的。
　　
　　    南都：可iPhone和相机完全是两码事，美学风格也存在很大差异。
　　
　　    王寅：是的，这还不仅仅是工具的问题，而是眼光的问题。你用手机去拍照，会更灵便、更隐蔽、更自如。即使我拿着很大的数码相机，你靠近去拍的话，也会有障碍，但是你用手机就没有这个问题，可以轻松地去处理很多画面。iPhone其实也有很大的局限性，比如它没有变焦，它就是一个傻瓜机，但这会迫使你把它的局限性扩大为它的优势。
　　
　　    采写：南都记者 邵聪　摄影：赵兰英