这一代人的怕和爱 - 书评

ruccy

　　这不是一本笔调轻松的文学小品，也不是言词犀利的文化批评著作，而是一本关于生命中灵魂生活的启示录般的文集。沿着文字向上追溯，我们可以很轻易地跨过时间地域的纷杂变换，感受到的不仅是十年前三联首版青涩的味道，也是很久以前已经被遗忘的执著梦想的永恒余温。
　　这本书一直是青涩的，即使付梓十载，落笔二十年，刘小枫教授已过知天命之岁。四十年前躁动的青春已经在公共记忆中被涂抹，鲜艳褪去；三十年前不忍的苦痛静止在飞速向前的起点，伤痕渐淡；二十年的发展之路走来，壮志虽酬，却生华发；然而穿越百年仍然策动心扉的感情，却始终在十略微泛黄的书页中，默默绽放。红色的题目赫然在暗绿色朴素的封面上，有两个比颜色对比还要强烈的字：怕和爱。
　　
　　到底什么是怕和爱的生活？它因何而重要？
　　“这一代人曾因“天不怕、地不怕”而著称，不怕权威、不怕‘牺牲’、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。谁也没有想到，这一代人竟会开始学会怕。怕什么呢？……”刘小枫的怕，“与任何形式的畏惧和懦怯都不相干”，本质上是一种羞涩和虔敬的心理质素。如同听见教堂钟声响起时默默祷告的囚犯，如同持枪的士兵面对微笑孩童清澈的眼眸。
　　现实中的爱最经受不住摧残。安徒生曾经感慨：“我虚构爱情的本领要比在现实中去经受爱情的本领大得多！”。爱在这个世界的现实历史法则中显得很没有力量，现实生活中的我们往往会面对理性前进的力量的要挟，被迫面临舍弃精神之爱的困境。而刘小枫始终在坚持：“生命的意义就在于把自身的强力奉献给精神性孱弱的爱！”
　　
　　华夏出版社在十年后的再版，使空旷的过往中回荡的余音，得以惊起埋首前行的我们。别忘记在脚步停下的瞬间，温柔回首来时萧瑟处。“那一代”的“后一代”是不是连怕和爱都已经淡忘了？
　　我们坐惯了冬暖夏凉的空调房间，记忆中寒冷的感觉早已经融化，随之模糊的还有寒冷中彼此默默抚慰的互相关怀的温情，简化成了可以被程序符号完美管理的人际关系。在用语言和符号建构社会中，我们命名概念、制定规则，用步步为营的目的严格地规范着行为。主观的强大力量可以摧毁和建造一切，我们成为了被物质力量异化的独立孤寂的生灵。
　　
　　从“五四”到“四五”，这个世纪经历和忘记了太多的苦难记忆。柏林墙只剩下碎片，人们远离了故园。一代又一代的知识分子观自然、观人生、观世界，却只见人迹，找不到曾经依恋和寻求庇佑的空山。舍弃了自我仍然无法奉献，理想主义竟有真伪之辨，历史理性要我们忘却过去的泪水和谎言，麻木了生活的怕和爱。所见皆非，拼接起所有的刹那，却寻不见永恒。作者最早至１９８３年收录在《读书》等杂志上的一部分小品文，题为“怕和爱”作为整个文集的第一部分。
　　所有的问号指向沉重的两个字：文化。在中西方哲学、文学、历史学、宗教、伦理中探索的过程中，仍然有一些坚定的身影。在第二部分“缘分”中，刘小枫教授赞扬了张志扬和他的《门》对于个体言说的权力在汉语哲学中被剥夺的反叛；怀念了把艺术气息孕育在中国式古典的生命哲学中以亲近自然和茫茫人类的宗白华教授；给予在城头变幻的时代守住自己的学术式生活的哲学家卡尔巴特重新的认知和肯定。
　　在中西文化的比较研究上，信仰问题是一座绕不开的大山，基于基督教徒的身份和对中西方文化的充分认知，使得刘小枫教授能够在“雪泥鸿爪”这一部分中从独特的角度对文化现象作出社会学、哲学角度的评判。群体生活、哲学生活、个人生活、艺术生活，分别从“文化基督徒”、“道”与“言”的对比、里尔克和莫扎特作为切入。虽然谦以“雪泥鸿爪”为题，然而泥上的指爪并非偶然，文化之飞鸿所栖寒枝正将由此启示。
　　
　　十年前北京、上海、香港三地的三联书店不约而同地分别出版了《这一代人的怕和爱》《走向十字架的真理》，留下了珍贵的沉思者的背影。去年，华东师范大学出版社出版了刘小枫主编的“西方传统经典与解释”丛书：《苏格拉底的申辩》《德语诗学文选》《尼采注疏集：偶像的黄昏》等，白色封面，简洁的设计，使读者能够最大限度地沉入文字本身的意义。这本《这一代人的怕和爱》（增订版）是华夏出版社继05年“经典与解释”后又推出的三本（另外两本是《拣尽寒枝》和《沉重的肉身》）刘小枫重量级著作的第一部，岁末回首，起点处灯火长明。