这一代人的怕和爱 - 书评

黄涌

　　一直都喜欢读刘小枫的作品，似乎总能从他的思想寻出一些契合自己的独特来。
　　早年读他的《走向十字架的真》一书，便横遭震颤，那时的我正对基督神学有着懵懂的情思。刘小枫的这本书恰是一把很好的钥匙，帮我打开了一道通往神学思想的大门。
　　在我眼里，刘小枫既是神学家更是一位美学大师。他的作品有着对思想美的直接感知。他似乎并不满足于枯燥的学术研究与探讨，更多的时间里他象是一名布道者，向我们絮叨着西方思想家们的零零碎碎。不论是早期的《走向十字架的真》还是这本新近修订的《这一代人的怕和爱》。既是谈读书，又是在谈思想。因为在很多时候，我们已经混淆了两者在什么时候该是一致的，什么时候又该是分离的。
　　作者自云：“无论新文旧文，都满纸陈旧感”“我们这一代早就消散——也该消散了”。而书里面却时时感怀着一种内在的怅惘，一种在心灵渐渐淡出于肉体，我们如何回到心灵中去的观想。“怕”和“爱”或许不再是我们生活的本质，但它依然是感动我们的精神品质。当我们越来越迷恋于官能上的感受时，刘小枫通过自己的阅读帮我们带回到了心灵底处。而这样的阅读既在思考中，又时时沉浸于感受当中。
　　我以为真正的思想家，大约并不一定非得有多少严谨的学术作品。好的思想应该散落在我们的感受当中，帮助着我们去感受，庄子和维特根斯坦便是很好例子。我读《这一代人的怕和爱》，便时时感受着思想的闪光。在我们已经被扭曲的伦理和道德当中，我们已经很难去寻回属于我们自己最珍贵的品质了。我们一直在充当着别人思想的工具，又多少属于自己的呢？
　　刘小枫在自己的阅读当中，不断地向我们展示独特思考的重要性。当我们已经渐渐远离心灵的体味时，当我们被旧有的思想所遮蔽的时，刘小枫的书恰似一扇天窗，帮我们沟通着光明。在刘小枫谈论“怕”和“爱”的那本《金蔷薇》的书，康·巴乌托夫斯基开篇便向我们讲述了一个老金匠为自己心爱的姑娘打造金蔷薇的故事。那位老金匠十年如一日在他的房间里打扫金坊里散落的灰尘，目的就是为了打造一枚金蔷薇送给他心爱的姑娘。结果是金蔷薇打造成了，而姑娘却出国了，老金匠在怅惘里死去。而这样的怅惘不也时时刻刻出现在我们的生活当中吗？所以刘小枫才说“刹那的永恒”，才要求我们“爱的受难”。
　　我一直觉得真正的思想应该纯粹于心灵。当我们在生活陷于盲目时，《这一代的怕和爱》恰似安提戈涅的“眼睛为我们看路”，通向远方。