顾随诗词讲记 - 书评

天桥的

　　顾随诗词讲记 之 情诗笔记
　　
　　顾随先生是叶嘉莹先生的老师。读了几本叶先生讲诗的通俗书之后，我借来一本顾随先生的课堂笔记看，而这笔记正是叶嘉莹先生所做的。书名是《顾随诗词讲记》，人民大学出版社出版。
　　
　　什么是诗
　　
　　开篇顾先生就谈什么是诗：
　　
　　“人在恋爱的时候最有诗味，从三百篇、离骚及西洋圣经雅歌、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此一大部分？便因恋爱是不自私的，自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私？便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行，只要我不死。唐明皇在政治上文学上是天才，但在恋爱上绝非天才，否则不能牺牲贵妃而独生。长恨歌、传写唐明皇至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己，这是不对的。恋爱是牺牲自己为了保全别人。故恋爱时给予而非取得，是义务不是权利。
　　
　　诗根本不是教训人的，只是在感动人，是推是化。《花间集》有句：
　　
　　换我心为你心，始知相忆深。（顾夐《诉衷情》）”
　　
　　诗的真
　　
　　顾先生说诗要真，真就是人情味。有什么就喊什么，想什么就说什么，想怎么说就怎么说。举例是诗经的蒹葭：
　　
　　蒹葭苍苍 白露为霜 所谓伊人 在水一方
　　溯洄从之 道阻且长 溯游从之 宛在水中央
　　
　　顾评论道： 真是诗味。
　　
　　诗的余味
　　
　　顾先生认为，下面一首可以代表李商隐：
　　
　　君问归期未有期
　　巴山夜雨涨秋池
　　何当共剪西窗烛
　　却话巴山夜雨时
　　
　　他说，这首诗技术非常成熟，情调非常调和。如燕子迎风，蜻蜓点水，方起放落。
　　
　　顾先生假设说，第二句如果写“情怀惆怅泪如丝”就完了。“巴山夜雨涨秋池”，好，是自己欣赏玩味自己。欣赏外物容易，欣赏自己难。义山此诗有热烈情感而不任凭情感泛滥。
　　
　　所以先生讲，诗要有余味，或者叫经济手腕。凡事留有余味是中国人之常情，所谓“美酒饮教微醉后，好花开到半开时”。
　　
　　
　　追求未来和珍惜现在
　　
　　韩偓《别绪》：
　　
　　菊露凄罗幕 梨霜恻锦衾 此生终独宿 到死誓相寻
　　
　　顾说，此诗是对将来爱之追求。天下最痛苦是没有希望而努力，为将来而努力是很有兴味的一件事。此四句不仅对未来有一种希冀，而且是一种追求（相寻）。“独宿”二字是入声，浊得很；“到死誓相寻”，真有力，除了“到”字，四个齿声字，真有力，如同咬牙说出。
　　
　　而大晏（晏殊）则有解决当下的智慧和理智。
　　
　　满目河山空念远 落花风雨更伤春 不如怜取眼前人 （《浣溪沙》）
　　
　　顾说，人生最留恋者过去，最希冀者将来，最悠忽者现在。“满目河山空念远 落花风雨更伤春” 是留恋过去，希冀将来，而“不如怜取眼前人”是努力现在。你不要留恋过去，虽然过去确可留恋；你不要希冀将来，虽然将来确可希冀。我们要努力现在。
　　
　　又说，无论古今中外写爱写得美的诗文，他所写不是对过去的留恋，就是对将来的努力。诗人的幸福不是已失的便是未来的，没有眼下的。若现在正在爱中，便只顾享受，无暇写作。
　　
　　写对过去的留恋，首推李义山《锦瑟》：
　　
　　锦瑟无端五十弦 一弦一柱思华年
　　庄生晓梦迷蝴蝶 望帝春心托杜鹃
　　沧海月明珠有泪 蓝田日暖玉生烟
　　此情可待成追忆 只是当时已惘然
　　
　　顾在书中多次提到锦瑟，说沧海月明一句之美。更说，锦瑟是中国诗代表（当然不是最高），不了解锦瑟就不了解中国诗。
　　
　　写对未来爱的奋斗，多是西洋人，中国写爱多是对过去的留恋。上引《别绪》是少见的对未来爱之追求的中国诗。
　　
　　陆游诗的真与怀旧
　　
　　顾说，放翁虽非伟大诗人，而确是真实诗人，他忠于自己的感情。
　　
　　《钗头凤》人尽皆知。陆游六十多岁时，因为用菊花做了个枕头，思想起唐婉，做了两首《菊枕》诗：
　　
　　采得黄花做枕囊 曲屏深幌閟幽香 唤回四十三年梦 灯暗无人说断肠
　　少岁曾题菊枕诗 残编蠹稿锁蛛丝 人间万事消磨尽 只有清香似旧时
　　
　　顾说，此二诗有不可磨灭的价值在，不伟大亦可流传、存在，以其真，真的情感，真的景致，前无古人，后人学亦不及。
　　
　　四十三年前事同谁说？后妻、儿女皆不可言，限于礼教、名誉、感情。泪向内流。打掉门牙向肚里咽，尚不令人难过，唯此诗不逞英雄，更令人难过。
　　
　　第二首更平常而更动人。二十岁时旧稿，今已蛛丝皆满，枕乃唐氏所缝，唯清香似四十三年前清味。
　　
　　沈园成了陆游一生躲不过的情结。六十岁时有《沈园》二首：
　　
　　城上斜阳画角哀 沈园非复旧池台 伤心桥下春波绿 曾是惊鸿照影来
　　梦断香消四十年 沈园柳老不吹绵 此身行作稽山土 犹吊遗踪一泫然
　　
　　顾说，沈园柳老不吹绵，好。销魂，断肠。树犹如此，人何以堪。
　　
　　到八十岁了，他还没完呢，又来了两首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：
　　
　　 路近城南已怕行 沈家园里更伤情 香穿客袖梅花在 绿蘸寺桥春水生
　　 城南小陌又逢春 只见梅花不见人 玉骨久成泉下土 墨痕犹锁壁间尘
　　
　　老了去不成，梦游也要去！本书没有录的还有两首，一个是八十二岁《城南一首》，另一个是八十四岁《春游》，都是关于沈园的。
　　
　　笔记终 2009圣瓦伦丁节