变形记 - 书评

moving

　　时间：某时。
　　地点：某地。某个群山环绕的咖啡馆。
　　天气：蒙蒙细雨。
　　
　　奥：我们很长时间没见面了吧。
　　卡：是啊，确实很久了。上次我们在罗马碰面，你谈话间的笑容给了我深刻的印象。说实话——不过我的实话常常是胡话——在这次见面之前，我真的是记不起你的模样了，虽说千年弹指一挥间，我还是忘记了很多的人与事。但你的笑容却像是一个戳一样，在我的左脑印上了一个深深的痛苦的印记。你现在坐在我面前，一面啜饮咖啡，一面微笑，这笑容竟然和印在我左脑的那个一模一样！因此，感谢上帝，你的笑容把你带回到了我的身边。
　　奥：我喜欢你谈话的方式。你的言谈间散发出的忧郁气氛，多么像是我的《变形记》的气质啊。不过上帝我们是不稀罕的。我们有众多的神。我写完《变形记》，似乎说了一句惊天地泣鬼神的话“吾诗已成，众神震怒也不能毁其于无形了。”我记不确了。但现在我对这句话感到越来越悲观。首先，我要问自己一个问题：诗的形是什么？是手里拿的一本书吗？如果是那样，这诗就是脆弱的。无须众神震怒，只需要一把火，一根火柴轻轻一划，它就没有了。因此，我这句貌似豪迈的诗实际上经不起一个追问。诗歌本是无形物，它不过是时间长河中的一声叹息罢了。
　　卡：如果这样的话，我将会被众多的叹息声围绕。因为一滴眼泪就可能成为淹没我们的泪海。当世界的结构牢不可破，我们可以自由变换身形，乘着胡话的翅膀，在世界的孔隙轻盈飞翔。如果时间给我羁绊，我可以让我的钟表沉睡。人们用语言，用词语，打扰了这个世界。因此，对于这些词语，我要锤打、揉捏、拆解、拼贴，让沉重的词语飞向高空，让高傲的词语跌成碎片，让晦涩的词语成为一杯下午茶，让一个故事变成一支耗子尾巴。我要让言语成为胡话。我越来越感到，我们说了太多的话：神话、童话、空话、假话、大话、实话、梦话……而本质上，它们都是一些胡话。就像是手中的一副扑克牌，可以变成一个王国，一支军队，但变来变去，还是同一副扑克牌。
　　奥：你说的真好，其实，我的《变形记》何尝不是一堆胡话，一些呓语呢？而且，说实话，你的轻盈的想象力让我羡慕。比如现在我们坐在这群山当中的咖啡馆，你把手里的咖啡杯扔出去，它马上就是照耀群山的一轮明月，而不必顾忌杯子的沉重，咖啡的苦涩粘稠，和杯柄的不伦不类。如果换了我把这咖啡扔出去，它只能变形为半山腰灌木丛中隐现的一张哀伤的人脸，它的左耳还被枝叶挡住了。事实上，我不可能做这种变形。我对手中的这杯咖啡没有感受力。我看着我们的大地，她丰盈，美丽，矜持，博大，孕育着芸芸众生。我对她有感受。我愿意赋予她一个美丽少女欧罗巴的形象。傍晚我看到风吹月桂树，她就像是一个少女在晃动美丽的头发。因此我也愿意让达芙厄成为她。我是那么热爱一棵树和一个少女，因此我要它们慢慢地合为一体。我要让少女的双脚成为树根，躯体成为树干，手臂成为树枝，头发成为树叶。我要她慢慢长成一棵树。我是在抱紧大地母亲，展开我的想象。但这杯咖啡是什么呢？我不知道。我不能感受它。它远远脱离了地面，在我手里。在它身上，我铺展不开我的想象。在我看来，它只是一杯不能变形的咖啡。
　　卡：你的一席话让我汗颜。实际上，你的严肃的古典想象力是我们今人力不能及的。它就像是一支军队，严格服从军令行军，不扰乱世界的秩序，脚步声震动着大地，它笨拙，有时还磕磕绊绊，但它最终必然达到它的目标。而且，它伟大的底蕴让我叹服。你们是深井，是源头，我们后人只是饥渴的鸟儿，要从中饮上几口，才能飞翔。你们是一片大海，我们乘着海面泛起的一些泡沫，才能做寄生的行动。
　　奥：我想你说了一些实话。我的《变形记》尽管只是一些胡话，但还是被你们后人读出了一些意思，并且还借着我这胡话的翅膀继续飞翔。但说到我的想象力，我必须承认，它们是有母亲的。它们有伟大的希腊母亲，希腊还有她更伟大的母亲。希腊才是想象力凌空高举的时代。我的想象力又有多少价值呢。我的想象力都是地上的、尘世的想象力。我只不过是给希腊的原型增加些凡人的血肉，穿上些衣服罢了。就象你只记住了我的笑容一样，人们读完我的《变形记》，记住得还将是希腊母亲赋予的那些精神。
　　卡：但是我不得不说，正是你的那些血肉、衣服，把精神重新带了回来。可以说，那些有血有肉的形象就是精神本身。你做了一个诗人应该做的工作，而且是伟大的工作。
　　奥：也许是神启，也许是我对诗人的命运有可怕的预感，我写了哀婉的“厄科”和“那科索斯”的故事。我们是一些对镜苦吟的诗人，为了获得一个声音，一个形象，为伊消得人憔悴。我们沉浸于镜中假相，不能自拔，但如果稍稍偏开头去，就会发现，那声音，那形象，早就等在那里了。艺术的可悲处境就是：形象在顾影自怜，而声音只能成为空谷回音。但即使是我接纳了那声音，又能怎样呢，不过是重复了一些回声罢了。其实一本《变形记》，何尝不是一些回声呢？
　　卡：我能理解您此时的心情，也似乎明白您的意思。可我还是愿意认为，这是您对“回声”的谦逊看法。在我们后人看来，您的伟大的《变形记》就是一个声音，一个可被召唤的不朽的声音。我们这些后人，只需要一声微弱的呼喊，这个声音就会象这窗外的雨一样沛然降临。但可悲的是，在大多数时候，在大多数人那里，由于顾影自怜，由于喧哗与骚动，连最微弱的呼喊也发不出了。因此，您的声音总是沉默。但这声音是永恒的，就像您的笑容是永恒的一样。这声音，这笑容，就是您的诗的“形”，因为这声音这笑容，您的形象一次次返回到我身边。这是众神震怒也毁不掉的。我不知道哪里还有比这更真实的“形”。我们连自己的形象也认识不了。我们的双眼不能反观自身。不错，我们有镜子，但我们揽镜自照，那镜中的形象是我们自己吗？显然不是，他们是可悲的左右相反的形象。这难道不是可怕的变形吗？镜子在那里沉默，对我们有求必应，报以假相。植物不会照镜子，动物也不会，一个小孩子一开始不懂得照镜子，等他懂得照镜子了，就看到了假相。对镜子自身的神秘，我们一无所知。
　　奥：所以你要穿越镜子，进入镜子那端。
　　卡：那也不过是一次想象中的穿越。我没有能力谈论镜子那端的事情，我谈论的不过是一个梦。如果我没有记错的话，对于艺术，你还讲了墨杜莎的故事。
　　奥：不错。可以说，我的整本《变形记》都是关于艺术本身的反思：奥尔甫斯，皮格马利翁，西比尔，还有化为清风、泪水、河流的那些形象……奥尔甫斯受到了天罚，失去了形象，但获得了可以召唤的声音。他的声音赋予皮格马利翁以天恩，让他拥有了完美的形象。当我们年老，肉体逐渐萎缩至无形，但我们的声音会越来越清晰，这就是西比尔。当然，不可不提墨杜莎的故事。她的可怖的观照力，可以使一个瞬间、一个生命彻底凝固下来。这种观照不是镜子似的反照，也不是照片的平面化。它是立体的正面观照。我们的希腊先贤说艺术就是摹仿。如果这种说法成立的话，那么墨杜莎的观照就是艺术的极致。但是行动呢？生命呢？风一样的精神呢？当艺术摹仿时，它没有资格夺取其对象的行动能力甚至生命。因此如果不从其引申意义来谈的话，墨杜莎的观照就是一种变态的、反人性的艺术。实际上，它对事物进行了最为可怕、最为彻底的变形。墨杜莎的恐怖也就在这里。我想，我的《变形记》的意义就在于：它体现了一种反抗墨杜莎的努力。
　　
　　（2005-3）