信 - 书评

傻的头

　　好多人在遇到别人非议的时候会付诸一笑
　　心想“身正不怕影子斜”“走自己的路让别人说去吧”
　　认为这是最大度最明智的选择
　　
　　殊不知
　　“要说不管什么时候不管怎样的场合，都保持堂堂正正光明磊落，对你们来说是苦涩的选择，我却不那么看，只觉得你们是走了一条容易理解、容易选择的道路。”
　　
　　这是《信》中的一句话。
　　
　　
　　东野圭吾写的不是推理
　　写的是感情
　　就算《嫌疑人x的献身》获得过直木奖和本格推理小说大奖
　　他写的还是感情
　　就算《信》入围过直木奖
　　他写的仍旧是感情
　　
　　这是一本可以劝一个人丧失杀人念头的书
　　
　　父母双亡的两兄弟刚志和直贵靠打零工勉强生存。哥哥刚志为了完成母亲的遗愿让弟弟直贵上大学，打算入室行窃，却失手杀了人被关进监狱，判刑15年。弟弟自此背上了“杀人犯的弟弟”的名号。上学、打工、玩乐队、谈恋爱、工作、结婚都受到不同程度的“特殊对待”，甚至孩子和妻子都受非议。直贵在公司社长的启示下做出了艰难的选择——和哥哥断绝关系。
　　
　　1.
　　即使是善良的人，也不能什么时候，向谁都展示出来善良。得到那个，就得不到这个。都是这样的事儿。要选择这个就要舍弃那个，如此反复，这就是人生。
　　
　　2.
　　有歧视，是当然的事情。
　　
　　3.
　　大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或者是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。
　　
　　4.
　　人都有着各种关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断。所以绝对不能认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，他身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。
　　
　　5.
　　你恨不恨你哥哥是你的自由，我只想说，恨我们不合情理。要是稍微深入一点说，我们需要对你区别对待，这也是为了让所有犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。
　　
　　6.
　　是因为怎样跟你相处才好，大家搞不清楚。本来不想跟你有什么瓜葛，可明显表现出那种态度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接触。有反歧视这个说法，就是那样。
　　
　　7.
　　可是，和真正的死亡不同，社会性的死是可以生还的。方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性，一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。这样迈出第一步的地方就是这里。
　　
　　8.
　　他想，没准真是这样。自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。
　　
　　9.
　　不再逃避直面人生，就是被别人其实对待也会有路可走——你们夫妇是这样想的吧。像是年轻人的想法。可那还是把事情看简单了。大概你们想把自己的一切毫无隐瞒地暴露出来，然后请周围的人们接受你们。假设，在那样的情况下，即使能产生与别人的交往，心理上负担更大的是谁呢？是你们呢？还是周围的人呢？
　　
　　10.
　　要说不管什么时候不管怎样的场合，都保持堂堂正正光明磊落，对你们来说是苦涩的选择，我却不那么看，只觉得你们是走了一条容易理解、容易选择的道路 。
　　
　　11.
　　只要自己堂堂正正地做就可以了，这种想法是不对的。那只不过是一种让别人接受自己的做法。实际上应当选择更为艰难地道路。
　　
　　12.
　　这是不能拒绝的，因为是事实。而且世上的人不会谴责贴上这样标签的行为。这个世界充满了危险，不知道什么时候怎样的人会危害到自己。谁都是靠自己保护自己，对这些没有什么力量的老百姓来说，周围的人至少要预先给他们作个什么标记。
　　
　　13.
　　被贴上标签的人，只能等待着自己应得的人生。
　　
　　14.
　　如果我没有结婚，没有女儿，也许会选择别的道路。可是我有了新的亲属。我现在感到，对犯了罪的哥哥和什么罪都没有的妻子女儿，两边都去救得想法是不对的。
　　
　　15.
　　你没有做错什么。作为一个人，只是做了自己认为对的事。可是实际上，什么事正确的，没有统一标准。刚才你也说过了。我只想再说一句，你选择的道路，不是简单的道路。从某种意义上讲，也许比从前更为辛苦。因为没有了堂堂正正这个旗号。所有的秘密都由你一个人承担着，假如发生什么问题，也只能靠你一人来解决。
　　
　　
　　社长是个神一样的人物。
　　
　　
　　（附 天蝎小猪 《书信不能承受之“轻”》
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d924b690100gbs9.html）