夜行观览车 - 书评

Amanda

　　
　　吸引我注意的是凶案现场对面——一栋仿佛是作为被害人家对照物而存在的“云雀之丘”最mini住宅中的一家人。
　　从第一章开始，远藤一家那青春期狂躁的女儿、辛劳工作却束手无策的母亲、眼不见心不烦的父亲，这个摇摇欲坠的家庭的出现瞬间让我屏住呼吸。
　　因为它与现实竟然如此相似。
　　就在去年，广州一位同样是四十多岁的母亲亲手捂死了自己16岁的女儿。事发的诱因是母女间一次司空见惯的争吵，而在这之前，家庭关系已经十分紧张。这个女儿暴躁易怒，辱骂父母是家常便饭，无节制地花钱，拿母亲撒气，打父亲耳光，甚至心情不好就放火烧了父母的床。母亲软弱、伤心、束手无策，只是一味容忍，一再退让，一再满足女儿的种种无理要求。父亲毫无魄力，令人惊讶地保持了沉默，甚至选择逃避。他们一厢情愿地期盼着时间能够解决一切问题。到了案发之时，母亲压抑已久的情绪终于溃堤，而父亲则又一次在关键时刻缺席。
　　曾经乖巧的女儿不知何时变成了无法沟通也无法理解的怪物。这对父母无论如何也想不通。
　　在凑婶的笔下，远藤家的彩花说出了自己的理解。
　　——一切都是因为“坡道病”。
　　所谓坡道病，喻指资质平常的人勉强走在超过自己能力的生活“坡道”上，为了不掉下来拼命想保持平衡，却不知道身体已经歪斜了。或许只是被人在背后轻拍一下，就会失去平衡，跌倒在地。
　　作为坡道病的注解。蓝领阶层收入平平的远藤夫妇在坡顶之上的高级社区“云雀之丘”建起了只有四十平米的狭窄住宅，为了还清还剩三十三年的房贷，远藤太太真弓不得不到超市打短工挣钱。为了拥有梦想中的家和房子，她用尽全力在人生的坡道上辛苦攀爬。
　　女儿彩花不过是个长相普通、成绩平平的女孩。举家离开自己习惯并适应的环境之后，又承受着没有考上私立中学的失落、被篮球部正式队员排挤嘲笑的愤恨、面对新邻居看起来无比完美的一家人时不由自主的自卑，还有被暗恋着的男孩视若无睹的难堪。而这一切，都被她归咎于母亲的虚荣心，归咎于坡道，归咎于令她感到不安的一切对象，变得残忍而暴躁。
　　当远藤一家身不由己地涉入到邻居家的惨案中时，自己家庭的悲剧因子也在迅速发酵。
　　朝母亲大喊大叫，破坏，宣泄，恶毒地制造伤害。真弓的眼中，女儿成了这样的怪物。悲剧几乎与现实重叠，母亲瞬间崩溃，失去理智，精神恍惚，只想让这怪物赶快消失消失消失——
　　与此同时，作为一家之主的父亲，却在门外听见了妻女远胜往常的激烈冲突之时转身逃跑。
　　……
　　若非本书出版于2010年，我几乎要以为凑婶是以广州这个案件为蓝本塑造出来的这么一家人。
　　当初看到真实案例时无法用语言描述的感慨和不解，总算在这本书里找到了一种解答。
　　人生如何倾斜，杀意如何滋生，创伤之后如何继续生活……善于洞察家庭、亲子关系的凑婶，用她细腻的文笔冷静地书写着。