神秘森林 - 书评

……

　　
　　
　　文/谭光磊
　　
　　第一次听说这本书的时候，其实我有点兴致缺缺。
　　
　　那是 2006 年伦敦书展后不久，我在国外的出版网站看到成交报告，但没有立刻去要资料，因为书太新，距离出版至少还有一年。我和达利安德森经纪公司合作刚满一年，书展后拜访了他们的办公室，还跟版权经理埃玛溜出去吃午餐。我不信邪点了正宗英国名菜炸鱼加薯条，结果来了一座山也似的薯条堆，还有比炸鸡排还大片的炸鱼排x2，差点没吃到吐。
　　
　　后来我才知道，这本书差点与我擦身而过。另一家中文代理透过英国书探，积极向安德森关说，希望能由他们处理《神秘森林》。幸好我前一年业绩不错，接连卖出李查德、约翰康纳利等人的作品，埃玛决定还是交给我。
　　
　　所以我就这样收到了稿子和简介。简介短到不能再短，有讲等于没讲：「都柏林市郊的考古基址发现了小女孩的尸体，罗布和凯西警探负责侦办此案，罗布隐瞒了自己的过去，但这桩谋杀勾起了他的创伤记忆，两者无可避免地纠缠交错。」
　　
　　我实在不可能立刻放下手边工作，冒着眼睛瞎掉的风险在屏幕上读完电子文件，或者要了打印机的命，把整份稿子印出来，而这么简短的介绍又完全不足以引起出版社的兴趣，于是我把《神秘森林》搁置一旁。
　　
　　没多久，埃玛发来新消息：吓！这书竟然已经卖了十国版权，欧洲重点市场几乎全部到位，而且都是第一流的大出版社。我心想好吧就来看看这是什么来头，便印了几十页出来，才读完序章就惊呆了。
　　
　　可是我毕竟没有毅力把整本打印出来，所以这一搁又是半年，直到年底去上海，才带着印出并装订好的版本路上看。这一看就看出味道来了。回国后我把书读完，写好书讯，正好又收到埃玛寄来的样书，天时地利人和，就顺利把版权卖给皇冠，而且还是很干脆连还没写出来的续集一并签下。
　　
　　几个月后，《神秘森林》在英国上市，中规中矩包装成惊悚小说，不出所料登上畅销排行榜。美国版比较晚推出，封面是一片灰蒙的枯槁树枝，有点让人摸不着头绪：不是那么类型的惊悚小说封面，可也不算文学小说。这书被选为亚马逊的当月重点推荐，网络排名很好，但实体书店销售一般，也没有登上任何排行榜。
　　
　　又过了一段时间，怪事发生了，《神秘森林》突然吊上纽约时报排行榜车尾，有如昙花一现。我从来没看过这种事，一本已经出版四个月，可算是「旧书」的精装小说，居然逆势上扬，硬是击退其他新书，攀上排行榜。至今我依然不知是什么原因，但事后观之，或许已可预见这本书的口碑威力。
　　
　　皇冠的中文版翻译也如火如荼展开。这书文字不简单，要能掌握原文精髓、再用漂亮中文呈现出来绝非易事，我和编辑微真讨论了半天，我想起多年前读过《爱情的谜底》的译者穆卓芸。微真写信去，没想到非常顺利就约到稿。
　　
　　2008 年五月底，我去纽约拜访客户，这时《神秘森林》平装版已在美国上市。拜会的最后一天，我去见专精童书的经纪人吉儿格林堡（Jill Grinberg），偏偏记错地址，满头大汗在街上跑了半天，最后才用试误法找到。那是我们第一次见面，谈完新书就开始闲聊，我眼尖发现她办公室角落有一本《神秘森林》的平装版，吉儿说那是企鹅集团老总送的，我当时就应该猜到此书的份量，可是我依然没有多想，只是借机大力推荐一番。
　　
　　我在六月中旬回到台北，正好是《神秘森林》惊人的畅销长销之旅开始前。那个周末，平装版窜上纽约时报排行榜，此后居高不下，连续上榜三十周。独立书商协会的榜更夸张，08 年五月底登榜、09 年五月才鞠躬下台，整整五十周！
　　
　　我每个星期看排行榜，《神秘森林》永远在榜上，像是睥睨着要证明什么，执着甚至倔强地过关斩将。这种平装长卖的现象，已经不是寻常惊悚小说空降登榜、然后名次迅速跌落的卖法，而是《追风筝的孩子》、《不存在的女儿》、大象的眼泪》、《小屋》、《三杯茶》这类唯有超强口碑、因缘际会才能成就的奇迹。
　　
　　不只如此，这本书拿奖丝毫不手软，先勇夺爱伦坡奖最佳新人，到了十月份又连续拿下安东尼和麦卡维提奖，加上巴瑞奖、爱尔兰书卷奖、史全德杂志（The Strand）奖，总共拿了六个新人大奖。我记得安东尼奖公布的那时我人在德国参加法兰克福书展，某天晚上回到下榻的民宿，打开计算机便看到得奖消息，简直要兴奋得不知所措了。
　　
　　两个月后的耶诞夜下班前，我看到微真的 MSN 昵称写着「这种译稿真是太令人感动了」，原来穆卓芸刚寄来稿子，微真看完序章马上就感动得回信。我拿来一看，全身起了鸡皮疙瘩。这个序章写得极美，具有高度的纯文学诗意，当初读原文就印象深刻，想也知道不容易翻译。
　　
　　结果穆卓芸写来驾轻就熟：「这样一个夏天，张狂放肆炎热，天空有如纯净的绢蓝。这样一个夏天，味道在你舌尖漾开，嘴里的青草，新冒的汗水，树屋里调过的红柠檬汁和滴着奶油的马利饼。」还有「夏天是这些孩子的。他们熟知这片森林，有如自己擦伤的膝盖。孩子在林中空地就算蒙眼也不会迷路，一步都不会走岔。这里是他们的地盘，他们狂放不羁，君临天下，犹如年幼的野兽。孩子在林间攀爬行走，在树洞里玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜里的梦乡。」
　　
　　我看得眼泪都快掉下来了。
　　
　　因为这个精彩的译本，皇冠的编辑团队读后决定将《神秘森林》一举提升到超级重点书的营销规格：三种不同版本的试读、博客来赠送试读本、动画网宣、网络试读接连开跑。而译本果真成为众多部落客争相讨论的主题，KJ 就写信问我译者是谁（因为试读本上并未注明）、又问是否原文就这么美？
　　
　　但这是对新人作家不利的一年，至少在台湾如此。从开春以来，所以榜上有名的畅销书不外乎电影原著、名家新作，还有「暮光之城」。彷佛读者对源源不绝出版的翻译小说感到疲乏，不知从何选起、或者厌倦了一切的宣传词语，宁可依循看过电影、或看过作者其他作品的经验法则。至于「暮光之城」，则当然是百年难得一见的非常态畅销现象。
　　
　　于是就看到一本又一本的新人小说出了就挂、出了就挂，无声无息被淹没在书海里，无论来头多么耀眼、又或者出版社投注了多少资源。前几年新人小说独领风骚、叱咤书市的好光景不再。很多编辑朋友说简直不知该如何选书了，我自己读稿子也越来越慌，过去的评判准则好像全失了灵，觉得好看、能卖又如何？血淋淋的教训正在市场上轮番上演。
　　
　　就在如此先天不利的环境下，《神秘森林》中文版上市了，带着部落客众口一声的最高评价、被经纪人称赞是「全球版本中最漂亮」的华丽封面、一份让人叹为观止的译稿，还有那句从英国样书上留存下来的标语：「这本书不需要多余的广告词，只需要你亲自一读」。
　　
　　它打破了今年新人难出头的魔咒，在金石堂、博客来和诚品三大通路均写下漂亮的畅销成绩。在四月底才开办的苹果副刊小说排行榜上，《神秘森林》更是唯一期期上榜，蝉联六周的新人小说（排在前面的分别是三本「暮光之城」和《天使与魔鬼》）。
　　
　　于我而言，《神秘森林》的热卖带有一种重拾信念的喜悦、价值印证的可贵。我知道每本书生而不平等，光有好故事或好评价也不一定就能卖座，但是《神秘森林》证明了只要准备万全、只要因缘聚足，星火仍有机会燎原。
　　
　　注：
　　谭光磊是这部作品的经纪人，这是他在2009年早些时候写的文章。