顺流而下 - 书评

熙者梓

　　　 我，亚当切斯。
　　　　形塑我为现在之我的一切，全都发生在那条河畔。
　　　　我在那里失去了母亲，在河岸上坠入情网。
　　　　我甚至记得被父亲赶出家门的那一天，河的气味。
　　　　那条河是我灵魂的一部分，而我以为我会永远失去了它……
　　　　五年来，亚当切斯从没有忘记过那条河流。
　　　　当他再度回到罗恩郡、这个放逐他的家乡时，一切仿佛未曾改变。
　　　　他河岸边的家，如同缓慢流动的河水始终存在；搅动的泥土，也仍像年少打斗时流下的血一样殷红；而河的气味，让他想起了当年被父亲赶出家门的那天……
　　　　只是他不再相同了。
　　　　早在父亲相信继母指控他杀了人，在他抛下挚爱与好友、对家族农场的责任，以及这段早已灰白如槁的生命之后，亚当切斯就成了个没有回忆、只有愤怒与阴影的人。
　　　　原以为此次回乡只是受老友之托，但亚当却意外卷入了土地开发案的争执，顽固的父亲与农场成了郡上的最大阻碍。在接连几桩攻击案与凶杀案发生后，嫌疑犯的矛头，开始指向曾经被当作凶手的亚当！
　　　　他从来不期望能得到原谅，因为，回头本就不是件容易的事。
　　　　亲情与友情，信任和背叛，所有潜藏在水面之下的秘密，宛如泥红色的河水，在亚当的生命里不断翻搅，将再度拉着他往最黑暗的地方沉落下去。而这一次，他是否能奋勇向前游去……
　　　　八岁那年，当母亲在他眼前扣下扳机死去，那无止尽的黑暗与叛逆，便取代了原有的幸福日子。
　　　　他的父亲说得没错──死亡和鲜血，都是让一个男孩成长为男人必须具备的一部分。
　　　　透过约翰哈特蕴含情感的笔触，以及成熟的写作技巧，《顺流而下》不仅有挑逗读者好奇心的悬疑氛围，更吸引人的是故事中角色在面对挑战与转变时，那层次丰富的心境以及多重的情感张力。约翰哈特以精采绝伦的文笔，探讨背叛与原谅的议题，结构严谨又引人入胜，无怪广获《纽约时报》及日本《周刊文春》等媒体盛赞，更一举擒获爱伦坡奖年度最佳小说的最高殊荣！　
　　

熙者梓

　　                              阳光下的罪恶
　　                    转文
　　
　　约翰哈特的《顺流而下》是一部具有美国南方文学风味的惊悚小说，曾经有评论者评论约翰该小说的风格是“在光天化日下从地缝里拉出死者遗骸”，是颇为一针见血的。世家大族的罪恶与柔情，时而古典唯美、时而沉郁煽情的叙事风格，构成这部小说表里错综的氛围基调。
　　　　小说以主人公亚当切斯的返乡开始故事。亚当在五年前曾经被继母指控为杀人凶手，因而招致非议。尽管案情扑朔离迷，亚当最终被无罪开释，但他的父亲雅各布却不再信任他，无奈之中，亚当离开了祖辈生活过的红河农庄。
　　　　亚当这次所以返乡是因为好友丹尼•费斯要他回来。丹尼是一个屡教不改好惹麻烦的人，但却是亚当的挚友，他的英文名被作者设定成Faith（意为“信仰”），显然是有一定用意的。在亚当找到丹尼前，首先遇见的是前女友罗宾。亚当从前曾经深爱过罗宾，并一直对她念念不忘。在罗宾家里，他发现罗宾仍旧把自己的照片放在案头。
　　　　但是，亚当来不及与罗宾重温旧情，就被迅速的牵涉进一宗暴力性侵犯案。而罗宾恰好是负责案情调查的警察。原来亚当回乡不久，曾去看一个叫格蕾丝（英文Grace意为“优雅”）的姑娘。格蕾丝是农庄工头道尔夫的孙女，亚当从前在红河农庄时，一直像对待亲生妹妹一样深爱着格蕾丝。此时的格蕾丝已经长成一个婷婷玉立的大姑娘。尽管亚当的思维还停留在对格蕾丝的纯真的想象上，在河边身穿比基尼、戴太阳镜的格蕾丝却主动以狂野的方式亲吻了亚当，向亚当袒露了爱情。当亚当挣脱开时，格蕾丝说过“我恨你，亚当，我恨不得杀了你”后，消失在树林里。格蕾丝在小说中再次出现时是满身伤痕地躺在医院的病床上，她说她唯一能记起的事情是曾经和亚当在一起。
　　　　这导致了警方对亚当的新一轮怀疑。没人相信亚当，大家都怀疑亚当性侵犯了格蕾丝。要不是人们觉得他曾经小小年纪见证了母亲的自杀，并且从那以后一直不太正常的话，他们恨不得将亚当千刀万剐。
　　　　从罗宾口中，亚当得知自己的家族正面临一个严峻的考验。1789年以来，切斯家族一直拥有罗恩县的红河农庄，控制着罗恩县的大片土地。就在不久前，一家电力公司想出高价购买罗恩县的土地建造核电站，引发了人们的贪婪和欲望。而红河农庄拒绝出卖土地的立场将导致交易破产，这引起了一些想趁机谋取暴利的人们对切斯家族的敌意。
　　　　亚当逐渐了解到这一切的同时，也被卷入一连串的殴斗、制造冰毒和凶杀事件当中。麻烦接二连三，好像命运之神特别照顾亚当一般。
　　　　随着情节的展开，一系列性格各异的人物不断地涌现在我们面前，其中有彻头彻尾的恶棍泽布伦•费斯、颇有女人缘的烂赌鬼丹尼•费斯、精神不太稳定的年轻女性格蕾丝和米里安姆、邪恶的继母简妮丝和高尚的雇工道尔夫——他已经患上癌症，宁愿代人受过未曾犯下的罪行。
　　　　不管是昔日印第安人染红河流的血水、还是今天利欲熏心者的阴谋和罪恶……最终都将被沉默而又汹涌的浊流所淹没、带走。善有善报、恶有恶报；有情人终成眷属——这些永恒得有些陈腐的主题经过作者的全新铺衍，读来仍旧令人荡气回肠。这显然是《顺流而下》一书书名的部分寓意。另一方面，《顺流而下》这个书名在一定程度上还指的是主人公亚当和罗宾的情感发展过程。当亚当遭受众人怀疑时，唯独罗宾始终回护相信亚当，即使是警察的职业操守也不也能阻止两个有情人真挚的情感交融。对于亚当和罗宾来说，好像小说中所发生的一切纠葛、罪恶、鲜血和牺牲，都是上帝预先安排设计好的，目的只是为了成全两个暂时暌别的有情人终成眷属。这不由得令人想起张爱玲的小说《倾城之恋》。
　　　　故事的谜底最终将如何自圆其说？相信在读过小说后，你一定会对作者的巧妙构思叹赏不已。
　　　　
　　

熙者梓

　　2010年爱伦坡最佳小说奖（ Edgar Award for best novel）再一次被约翰哈特获得，是他的第三部作品《最后的孩子》The Last Child。这部小说2009年出版，当年即获得英国金匕首奖，今年入围爱伦坡奖，最终花落其家。他的第二部小说《顺流而下》Down River则获得2008年爱伦坡最佳小说奖。而第一本小说《谎言之王》The King of Lies则入围当年“爱伦坡奖”最佳处女作提名。
　　约翰哈特初登文坛就获得如此巨大的殊荣，甚至有评论说，《最后的孩子》使约翰哈特跻身于美国伟大作家之列，像马克吐温、哈珀李 、田纳西威廉姆斯。《纽约时报》有书评称，“斯科特托罗之后，没有一部惊悚小说表现得如此有文学品位”。可见，约翰哈特的作品并不能简单定义为推理小说，它们已经超过推理的层面，上升到文学和人性的层次。
　　约翰哈特的推理着力于探讨人性中的阴暗面，深沉悲壮、痛惜又怜悯。《谎言之王》深刻描写了男性面对生活挑战时的妥协与挣扎，在《顺流而下》这部作品中，作者继续用深刻的笔触描写人性中的背叛与宽恕，揭示了人类不仅会有背叛的举动，更会宽恕他人和自我救赎这一主题。而《最后的孩子》超越前两部作品到达新的高峰，通过两个孩子历经魔幻传奇般的相互寻找，揭示爱与恨、希望与毁灭的人类情感本质。
　　这使我们想到东野圭吾的《白夜行》，也是关于两个孩子。这两位东西方的推理作家其实有共同的地方，“在匪夷所思的情节架构中，从不合理之处写出极合理的故事，功力之深令世人骇然。”