顺流而下 - 书评

不开灯

　　设立于1946年的爱伦坡奖堪称推理小说中的奥斯卡奖。美国作家约翰-哈特（John Hart）从2006年出道至今一共出版了3部小说，继第一部小说入围爱伦坡奖后，其后的两部小说都夺下了爱伦坡最佳小说奖，包括2008年的《顺流而下》（Down River），以及2010年的《最后的守护人》（The Last Child）。
　　
　　
　　
　　约翰-哈特出生于1965年，拥有文学学士学位，以及会计与法律双硕士学位。在成为全职的作家之前，哈特曾经是会计师、股票中介、以及律师。哈特的作品有两个特点，一个是古典的推理模式，一个是深刻的文学笔触。在翻开《顺流而下》的书页后，其中文句的深刻与优美程度，让我讶异不已，像这样的叙述处处可见：
　　
　　      “.......我毫无办法，那块地有情感留下的处处伤痕，爱和失落，以及一种沉静而具腐蚀性的痛苦。”
　　
　　而当看完整部小说后，直觉让我联想到推理女王阿加莎-克里斯汀的作品。阿加莎的作品首要是追求多变换的谋杀模式，例如《东方快车谋杀案》中，一个人在火车上被残忍杀害，车上十二个不相关的人因为同在一个车厢中而有杀人嫌疑，最终证实这十二个嫌疑犯竟然“都是”凶手；《无人生还》中，在没有其他人的孤岛上，十个受邀来此的人全部被杀死，最终证实杀死这十个人的凶手竟然是这十个死者中的一个，而且还不是最后一个被害人。 除了每部都不同的谋杀模式外，阿加莎的作品还有一个重要特点，那就是对人性真实而深切的刻画。阿加莎小说中的谋杀案大多发生在一个小镇或是一个家庭之内，所有人都互相认识，每个人物都有好的一面，也有坏的一面，谋杀很少是因为单纯的冷血，复杂的爱恨纠葛总潜藏在最深的底部，看似风平浪静的表层之下，每个人都有不为人知的秘密，也都因为爱或恐惧而隐藏了一些很小的事情，然而这些小事情、横亘多年的小事件，叠加之后却成为引发一系列悲剧的导火索。正因为一切都肇因于深入骨髓的爱恨情仇，肇因于凡人亦若是的人性，而阿加莎所关注的正是这种情感和人性，因此她的小说结局常常是推理出了“真相”以及导致悲剧的情感与人性，但未严格遵循现代办案原理，找到足以将凶手定罪的“证据”。在这点上，约翰-哈特与阿加莎极为相似，哈特在《顺流而下》中织就了一个表里不一、情感纠葛的故事，人物看似单纯，生活看似和美，然而在这之下，是一个充满裂缝、摇摇欲坠的家庭，所有人的心里都潜藏着强烈的情感，因爱而恨，最好的人也犯错误，最坏的人也懂真情，事件真相揭露出的不是冷血变态，而是可怜与可悲。
　　
　　
　　
　　《顺流而下》是以第一人称、单一视角的方式来开展的，故事主角亚当在离家五年后终于再度踏上故乡的土地，对于这个自小生长的地方，亚当有着强烈而复杂的情感，他所爱的人都在这里，但他所恨的人也都在这里。亚当是被父亲、被乡里驱逐出去的。五年前，一个年轻人被打死在亚当家的后山里，而亚当的继母指证了亲眼目睹亚当在案发之后，浑身是血地从陈尸的方向回到家中。虽然法院最终以证据不足宣判亚当无罪，但亚当的父亲选择相信继母的证词，将亚当赶出了家门。如今，在昔日好友的一通求救电话下，亚当再次回到家乡，再次面对指证自己的继母、不信任自己的父亲、当时离弃在故乡的爱人、以及深信自己有罪的乡亲故友。亚当是个好人、也是个坏人，在十岁前，亚当是个人见人爱的孩子，但在十岁、目睹母亲用枪打爆自己的头后，亚当就堕落了，不断地打架闹事、还数度被送上法庭。亚当的父亲是个好人，努力试着让亚当回到正途，再婚之后公平地将财产分割给后妻的一双子女，也大方地将部分土地赠与给自小一起长大的好友，然而在亲生儿子与后妻之间，他选择了后妻。亚当的朋友丹尼是个坏人，酗酒、打架、赌博，让所有人都害怕和讨厌，但却始终仗义地支持者亚当。亚当的继母不是坏人也不是好人，她努力地操持家务、照顾孩子，但始终无法和亚当亲近，更是拒绝接纳再次回到家乡的亚当。亚当的一双继弟妹也不是坏人也不是好人，继弟在亚当离家后担负起家庭责任，却陷于赌博的恶习当中，继妹自小沉默自闭，深信亚当不曾杀人，但希望他永远离开，让家庭能保持平静和谐。
　　
　　
　　
　　在好与坏的国度里，没有谁是单纯的好人，也没有谁是单纯的坏人，两者之间的差别，往往只在一个字上头，好人犯错，坏人犯罪。而当好人所犯的错，导致坏人犯了罪，谁该担负更多的责任？在法律面前，答案也许很明确，但在人性和道德面前，简单的计算公式从来不曾存在过。一个核电站计划建立在亚当的故乡，大片的土地价值暴增，亚当的父亲拥有当地最大面积的土地，却坚决拒绝出售。环保人士高度认同亚当父亲的做法，但其他急需金钱的乡民却憎恨这种不顾他人的顽固，于是恐吓电话、破坏行为纷纷出现。在往复的拉锯抗争中，核电站终于决定盖在其他地方，于是土地的价值再次被打回原形，一个在破产边缘、出手恐吓与破坏的乡民举枪自尽。谁对？谁错？亚当回到家乡后，犯罪事件再次迎面而来，所有人也再次面对相信亚当与否的选择。无论如何，这次亚当没有逃避，而是执着于找出真相，只是真相让人伤感。母亲的自杀、继母的伪证、一系列的谋杀与伤害，全都起因于亚当父亲的一次错误，起因于亚当父亲那看似公平却不得不有所偏颇的爱。亚当的父亲始终正直和正派，但他的错误却毁了其他人的人生，亚当的母亲当着儿子的面自杀、亚当的童年被扭曲、亚当的继妹被逼上疯狂的绝路、亚当的继母不得不泯灭良心来保护自己所爱的人，所有人的人生都被瓦解了，而亚当的父亲却能保持自己的清高、自己的正直。谁是好人？谁是坏人？当亚当终于拼凑出事情的真相时，他没有把关键证据交给警方，而是交给了父亲，他要让父亲在感情和法律之间做选择，再次在亚当和继母之间做选择，因为亚当知道，无论选择的结果是什么，父亲这次再也不能无愧于良心、自清于法律。有时候，犯错的好人，比犯罪的坏人，更不可饶恕。
　　
　　
　　
　　约翰-哈特的作品对人性有极深入的刻画，书中的人物都不得不面对选择，在单纯的信任与模糊的事实之间做选择，在说出真相与避免伤害之间做选择，每个人在受到伤害的同时，也伤害了别人，每个人在遭到背叛的同时，也背叛了别人。就像现实生活一样，伤害你的人，大多也是深爱你的人，正因为爱得深，才能伤得深。无论是人、是事、还是情或义，都不能简单的被一刀切割为好或坏。而除了深刻的人物性格外，约翰-哈特的文笔极富文学性，如同一部以悬疑推理做包装的文学小说，在剥除悬疑的血脉后，完全可以成为一部文学作品。