历史的细节 - 书评

guem

　　《历史的细节》摒弃了“考据，讲故事”的写历史方式，而是采用了“解读”的方式，这是很好的思路，然而考据和讲故事依然是历史的基础，解读是基于这些基础再加上些许逻辑的结果，然而逻辑可能恰恰是此书的软肋：
　　
　　1.马
　　这部分基本的逻辑是谁掌握了马，就掌握了战争，谁掌握了战争，就掌握了世界。这个观点用横扫世界的蒙古铁骑佐证最好，于是书中列举文中举了一些事实：
　　
　　
　　* 蒙古人的骑兵一对一是打不过条顿骑士团的，但是蒙古骑兵的战略战术是欧洲骑兵远远不及的；
　　
　　
　　* “为了保证强大的机动性，骑兵很难提高装甲防护能力，因此与严正的重装步兵正面对抗并无胜算，他们往往先用弩炮发射石弹和标枪，使步兵方阵崩溃后，再纵马击杀”
　　
　　
　　这两个证据说明了蒙古铁骑正面作战既打不过条顿骑兵，甚至也打不过重装步兵——并没有加强得马者得天下的论据，反而说明了，长途奔袭和保卫分隔的战略与战术，才是蒙古人征战天下的依仗。以我的观点，游牧民族总能够在于农业社会的对抗中取得优势，和游牧民族的战争体系以及采用了与自身相协调的战略与战术有关，马是个表面的因素。这一点从明朝与北元的对抗中可以看出，明朝对北元的战略战术了然于胸，以马战为主的北元并没能讨到太大便宜，虽然没有被明所消灭，但长期以来也就是个打秋风的角色。至于土木堡之变，也都是王振而非马的原因。
　　
　　
　　2.马镫
　　
　　1）马镫与民主
　　这部分的逻辑是马镫传到欧洲，产生了骑士阶层和骑士精神，这成为欧洲民主的基础，而在中国，就只能产生嗜好杀人的职业军人。
　　
　　这个逻辑是相当吸引人的，我们愿意细究原因，探讨橘子为什么生在欧洲就是橘子，到了中国就是枳呢？作者给出的解释是因为中国是帝国体制，而欧洲是封建体制。
　　
　　那么我要问，到底是马镫还是封建体制产生了骑士精神呢？没有马镫，欧洲会不会产生骑士精神呢？这个问题作者做了回答——日本是东方的异类，由于日本是封建体制，也产生了类似于骑士的阶层——武士，产生了类似于骑士精神的东西——武士道。
　　
　　这样看马镫和骑士精神也没有一毛钱关系，我们只需要追究中国为啥这么早进入帝国体制就完了。那么为什么中国为什么这么早进入帝国体制了呢？作者没有做很深入的分析
　　
　　2）项羽——中国最后的骑士
　　
　　作者的观点，项羽是中国最后的骑士（具有骑士精神），按照书中定义的“骑士精神”：所谓骑士精神就是谦卑、荣誉、英勇、牺牲、怜悯、灵性、诚实和公正。慷慨是骑士最重要的美德。
　　
　　我们对照一下项羽
　　
　　* 小时候看着始皇帝就说”吾可取而代之“
　　* 杀降卒20万
　　* 杀义帝
　　* 火烧阿房宫，三月不熄
　　* 赏赐别人一块玉，在手里把玩很久，都捂热了才抖抖划划的拿出来
　　
　　作者根据的两个事实
　　
　　第一，项羽要和刘邦单挑，避免人民和军队伤亡，明眼人都看出来这是想欺负刘邦，项羽是武圣人级别，刘邦战斗力不超过60，这个结果是一定的；
　　
　　第二，不肯过江东
　　太史公《项羽本纪》：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡...”
　　
　　以前看史之时，就对此一段哑然失笑，第一句就是“项王乃欲东渡乌江”，结果碰到个志愿者，说了一番挤兑大英雄的话，什么江东虽小，....亦足王也”，意思是您在这边儿也混不下去了，就回江东当个草头王吧”——于是西楚霸王不好意思了，就回去继续和汉军拼命。要是没这个倒霉亭长，人家项王凿一艘船也是要渡过去的。李清照“至今思项羽，不肯过江东”，纯属挤兑宋朝庭的诗句，拿着这句反衬项羽的骑士精神，怕是没啥逻辑性的。
　　
　　（我这里没有否认项羽英雄的意思，只是说用骑士来形容项羽，不太妥当）
　　
　　3.轮子的征服
　　
　　大致上说的是轮子在帝国体制下加强了中央集权，帝国修建了道路，便于出动军队到各处镇压；而轮子在封建体制下取得了长足进步，提高了人的自由度云云。其实在这个章节里，我认为探讨一下东西方道路的兴建维护和发展是有意义的，因为道路是车行走的依托，但作者选择了轮子的数量来论，可谓剑走偏锋——以作者的论调而言，中国维护了长时间的帝国统治，理应有维护的更加好的道路才对，——因为需要更快速的出动军队弹压各地的反抗。但问题是书中恰恰是封建割据下的西方道路更好，马车成为主要的交通工具，西方的轮子也由少变多；而东方的道路越来越不好，以至于两轮的变一轮，又发展到了没轮的轿子，但为什么帝国制度在中国反而更长久了呢？难道不是道路的问题？那你前边说那么多帝国靠道路实现统治干嘛呢？
　　
　　细节上的矛盾也不少：如书中最开始提到秦建的道路：
　　
　　"虽然秦帝国仅仅存在15年，但修筑的驰道完全可以与罗马帝国的道路网相媲美，….这项耗时10年的帝国工程，规模十分浩大，专供军车行驶...东方大道由咸阳道临淄...东穷燕齐、南及吴楚，江湖之上，滨海之观毕至。道广五十步，三丈而树...约合80米”
　　
　　后来则说：
　　
　　“100年前，西方世界已经开始进入汽车时代，中国刚刚体会到轮子的快感，….在此之前中国所谓的路，只限于人的脚或者牲口梯子行走，几乎没有轮子之道…”
　　
　　看起来不像一个人写出来的。：）
　　
　　
　　4.机器塑造
　　
　　这部分占据了书的54%，大体上讲了机器的发明，发展，机器形态的国家，和人类劳动在机器时代的变化。内容无甚新鲜。线索繁多，能够分辨的作者第一个要讲的大约就是人类从发明机器到被机器所控制，劳动逐渐异化的过程。第二个要讲的则是民主的发展脉络。由于材料繁多，无法一一分析，只列举两点
　　
　　第一，关于选举
　　
　　书中认为，通过选举，英国避免了暴力和革命的轮回，这一点我是认同的，但作者通过选举，否认了马克思——工人最终意识到是机器后边的人而非机器使自己陷入了危机，于是进而争取普选的权力，用选举代替了暴力的轮回——于是“对话，和解，一个文明理性的新社会制度使全体民众共同分享了这一机器革命带来的丰硕果实，而这却是马克思所没有预料到的。”在引用了大量马克思数据和说辞说明机器和人的关系后，作者一句话把马克思否定了。
　　
　　且不说马克思是否能从工人获得普选权上推理出工人境遇的改善，（马克思有大量相关的论述）即使现代民主制度下，单靠一个选举，也无法“使全体民众共同分享丰硕果实”，这种说法好似共产主义通过选举实现了，对丰硕果实的分配还是以私有制为基础的，选举和法律至多保证工人们不被饿死，享受有限度的社会保障，使得垄断资本和权力无法肆无忌惮的侵犯个人尊严，至于对成果的分享，还是想都不要想。
　　
　　第二，关于福特
　　
　　作为美丽新世界的肇始者，福特先生在文中多次出现
　　
　　先是以资本主义救世主的名义出现——他提高了工资，与工人们共同分享成果，
　　福特认为“一个人活着一小撮人聚敛财产是无益的，因为这常常会伤害到他人的利益”，于是将工人的最低日工资从2.34美元提高到5美元，还把工作时间从9小时下调到8小时，“很早以前福特就萌发了一个想法，那就是为每个人提供一辆买得起的汽车，从而使这个世界更加美好”
　　
　　后来，作者又用一句”冷酷无情的福特最早实现人类的群众化，即消除了人与人之间的差异。”
　　
　　在这里冷酷无情，如何和前边的这些描述对应起来？当然我们可从多个角度来描述福特，但我觉着作为这本书，还是要保持前后的一贯性，或者起码要做一些说明性的文字，福特到底从何种角度是仁慈的资本家，从何种角度来说是冷酷无情，以至和希特勒成为五十步和百步的关系的。不要这么跳来跳去为好。
　　
　　当然本书的最大逻辑问题在于马镫塑造的欧洲骑士——绅士精神，是如何与“轮子征服”（说实话我没懂轮子征服了什么）以及机器塑造时代的资本主义转型联系在一起的。作者所图者甚大——从某种角度大概比《枪炮钢铁和细菌》更大，但宏大的解读需要的是更多事实、逻辑而非煽情。历史解读的目的虽然可以是为了抨击当下政治，但也不能为了抨击做随意的发挥，以至于看完这本书，给人增加的是更多疑惑和非释然。