八九十枝花 - 书评

锡兵

　　近几年陆陆续续也买了若干当代的短篇集。多半的集子只是速食品，有味道无回味。少数集子确有用心之作，譬如精致的点心，但读多了也容易腻味。相比起来，《八九十枝花》看似最平常的蛋炒饭，却因为食材和火候的讲究，到了让人击节赞叹的程度。在这里，天地是饭，众生是蛋，而自身情绪则是油盐。三者搭配，以饱满紧实的饭为基础，以蛋液均匀拌入其间，而油盐佐味恰到好处，才做到口口留香。换言之，此书胜在用心但不用力。许多地方，只用清淡的语言，却表达极生动的意思。像是说绶草“一扭一扭地开了”，并无奇异的字眼，形象却如在眼前。这种不用力，少不了细致观察、认真思索、反复推敲，大概就是大道至简、返朴归真的那种感觉吧。
　　
　　书中既以天地为主体，大部分文章也是按时节排列，从早春延伸到年下。所述虽只是寻常乡村的物候、饮食、农事，却因写得真切的，具备了一种标本的意思。看这些文章，有点像在博物馆看象鸟的骨骼标本，既惊艳于它形象的鲜活，又惋惜它注定的消亡。如果想到，只20年前这还是乡村最普通的景象，上述两种情绪则又加倍了。当然，事实上花还照开，草还照长，人也照旧生活，消亡的只是人与天地曾有的联系。而造成这种联系的农民生活，正如作者在书中反复提及的，是极为清苦的。这生活纵使在回忆里充满诗意，在现实中却怕是没有留存的可能性或必要性。由此看来，本书又有了一种为农耕社会结案陈词的意义。
　　
　　饮食是人生的大事，在书里几乎从头讲到尾。乡民的饮食虽然寡淡，于作者笔下却兴味别致。我最喜欢的「旨蓄」一节，把用于苦熬寒冬的腌菜讲得清新可爱。（于是昨天吃飞机餐时，把一小盒腌黄瓜吃得干干净净。）书中又有多处讲如何取食四季的野物。其中隐情虽是小孩子缺嘴缺得厉害，但还是让我羡慕不已。（于是前日爬山时，攀在悬崖上吃了许多桑椹。）若说其中的感人之处，是作者总用充满爱意的笔触去写最寻常不过的食物。如果写的是奇珍野味，也就没有这种效果了。
　　
　　书的第二部分，全是人事。人不过乡间小民（仅有的“长”是个校长，连村长也没得），事不过生老病死，放在邻里间是八卦，放在外人眼里，则不相干。但在作者笔下，人都剔透，事都泠然，仿佛可以长久地存在下去了。这里面《露露》一篇大概是最工整的，而我最喜欢的，却是作者写爸爸爱女儿的那些小细节。全书里，着落在爸爸身上的笔墨是很多的，爸爸有志向、极勤勉，养鱼、开店、种西瓜都得到整节的记叙，爱喝酒和爱酒后发脾气也有专门的篇幅，但对女儿的疼爱却散落书中各处。于是，把这些只言片语收集起来，便让我获得一种额外的愉快。《枇杷》里，爸爸拿五块钱去给看门人，说”我女儿想吃枇杷，我到你树上擗几个。“《赶鸭，放牛》里，爸爸默许女儿把夭折的小猪埋在树下。最最可爱的，是《年年春天的鸟鸣》里，爸爸因为女儿特意打酒送到田间，竟把酒壶盖在回程失落的事情当作炫耀，一次次向来喝酒的客人讲述。我若能给自己的孩子留下这种回忆，便绝对知足了。
　　
　　说起来，刘亮程的书也是我极欣赏的、写乡土的作品。他那种”一沙一世界“的眼光，让人佩服，但也有些敬而远之。毕竟不是人人都可以从日常的生活中得出深奥的哲学感悟。比较而言，沈书枝的感悟就自然、平常得多了，因而才衬托得书中的世界可亲近、可把玩，让我这样被封闭耳目的城市人也得以潜入天地乡村之中。
　　
　　另，书中所配的照片也很出色，但可惜是集中排放的。这样子看照片，总在阅读中被突兀地打断。希望将来再版时，能多花点钱，将照片重新排放，与内容对应。这样，才不负如此精美的文字。