八九十枝花 - 书评

文明与

　　----------------------------------------------我只会做札记，抱歉，懒得做成评论
　　
　　《八九十枝花》
　　沈书枝  著
　　江苏文艺出版社2013年4月
　　
　　新年来，期待的有书枝这一册的新书，收录的文章大多都是在豆瓣上认真读过的。她比我早读研，在南京，前后相差一年。我们偶尔说上几句总离不了论文的苦逼。或者她在网上吐槽，或者我在网上吐槽，总能够互相理解。
　　
　　然而我苦闷时候多半是做好吃的吃，然后睡个觉完事。她却可以静静思想过去的一些旧事，然后细致地写下。手法清新，并不急躁叙事，总能够缓缓带人进入一种情景。虽然现在看来很多人的散文和小说都离不了日常生活，日常生活又大半给了吃喝。所以那些人事多和食物有着关联，比起纯粹写吃食，书枝写的食物都是乡间的一些土产，一些地方的风物，又多是和父母有关的，总关乡情，很自然。也写过人，稍微少一些，但都很好看。
　　
　　我写论文一年多里时常晚睡又多梦，有时候一觉醒来，屋子里空无一人，随便弄点吃的，就坐在电脑前磨论文，然后看到书枝写了新日记就会去看，看完以后就好像看一个很好的姑娘给我写了一封信，看的时候忍不住想起一些好的回忆，然后觉得精神上也轻松不少。但是我并不太愿意写过去的事情，大概是回忆里其实并不如书枝写得那样美好。只是普通人家的普通生活，甚至谈不上多美。我有的上小学以前的童年记忆都是在田埂上，水渠里和杉木林边看着田里只有一个人干活的妈妈，家里的农活都是我妈一个人做的，我爸爸只喜欢去厂里上班，他讨厌田地，也讨厌农活，认为那是最没有出息的事情。我家也没有许多姐妹，也没有什么小伙伴。所以如果要我写的话，我想了一想，大概在别人看来都是很可怜的事情，虽然我现在想想都很快活。再者在书枝的书中似乎受到学业的影响不大。但是我想起来我的过去似乎都和学校有关。读了小学以后发生的事情，几乎已经远离了农田，以后初中我去县城寄宿读书更是远离了父母，后来也没有再回去常住过，所以对吾乡吾人的了解少得可怜。也无从写起。但是我常常会回忆回忆她文章中写得一些事物，或者这种情况下，我爸爸会怎么对我，我妈妈又会怎么做，假如我有姐姐妹妹会怎么样等等。
　　
　　不管如何，她的每一篇写出来的文章，我看到了都会认真的读。书出版以后又等了一段时间，在杭州开了读书会，我赶着论文没有去，也羞于去，总觉得和豆瓣上的二次元友人其实有很远的距离。很快收到书，开心得看扉页写的特备的话，然后继续磨论文。等后来也在夜里临睡前翻一番其中的片段，因为都读过，所以只要看个片段就知道说的是什么，有时候为她“会写”而感叹，用得好。有时候又觉得这个用的有些多，有些重复，下次要跟她说，算了，还是不要说了。其实并不妨碍，我认为文章自然是最高的品质。
　　
　　啰啰嗦嗦终于到了，我有时间有心情空下来好好重新从头到尾读上一遍，然后做一点摘抄了。
　　
　　把紫云英花梗中间掐出一道缝，将另一枝花穿进去，如此反复，可以串成很长一枝花链子，挂在脖子上围成几圈，或挂在耳朵上作耳坠，风里荡荡的。红花取之不尽。P3《打猪草》
　　
　　这种小女儿的玩意，只有小女孩才会记载心里，男孩子是不会参与的。因此掐花茎，做项链，坠子，手环这些事情，也只有作为姑娘的书枝才能记下来，看男人们写的乡土人情多半会忽略，这样的女孩们的事情还有很多，比如后面文中写到的在竹子上茶花，比如披着床单在床上扮成美人等等。所以一一读到时候，但凡是姑娘都会会心，想起自己小时候那些“蠢事”。
　　
　　表演时要写一个“延安小学”的牌子，一时找不到粉笔，老师只好用一支口红来写，我站在一边看他写字，一笔下去费去好长一截，心里十分可惜。P5《打猪草》
　　书出来也有好几个月，原来文章更是早几年就看到的，但是总有人感叹书枝的细密，男人呢女人都有，我却觉得很多细密是现在才生出的感觉，而另一些细密，实在是她当时心里惦记得太深了，比如对口红的念想，心里十分可惜。另说，书枝大概是从小便讨大人喜欢的，她安静内向，很有小姑娘的样子，但是在安全的人群中又会适当的活泼起来。看她记下的人事，可以发现她内心活动好丰富，比如尽管很喜欢花圈上的花，却不去扯，只是看着别人去扯，自己心里喜欢，一方面是怕父母要骂，一方面大概是自己跟自己做道德上的战斗吧，我私心猜测。
　　
　　
　　而天气终于定定暖起来，紫云英和油菜花、田里红的黄的花，引得土蜂从墙上的洞穴里嗡嗡爬进爬出。用一枝细棍把土蜂掏到空酒瓶里去，也是能使小孩子发生很大兴味的事。P10《艾蒿与鼠麹草》
　　季节的描写太好了。一下子那种春天的暖意就出来了。尽管现在是夏天，我还是回味了一下这一句纸上的时节。然后想起在足够小的时候，我家还在塘河边的水阁街上，房子墙洞上是有蜜蜂爬出来的，我很喜欢蹲着看，但是怕被蜇，所以从未有亲自把它们弄进瓶子过。我们那儿嫌少有人喝酒。但是我记得有一回是爸爸心情好，还是有阿哥们来做客，反正是拿了家里棕色的玻璃药瓶去装这些蜜蜂过，我印象中还有将它们扯断翅膀的事情，还有大人教的扯下它们屁股后的刺就不会蜇人了，可以看到蜜蜂屁股后被扯破流出来的体液，当时和现在想想都很讨厌，大概是真的很怕被蜇的缘故吧，我只喜欢扑蝴蝶。
　　
　　坟山是一片坟，平常这里很是荒静，高低起伏的土团前立着某某先考先妣大人字样的石碑，上覆青草与野蔷薇。坟头上也有艾蒿，生在野蔷薇的荆刺间与之相伴。P11《艾蒿与鼠麹草》
　　
　　坟堆是我小时很喜欢的地方。
　　
　　书枝写的坟山，吾乡没有，因为都是平原，连一个土包都找不到，坟墓都在地势稍微高一点的业地里，这种田比较老，多在河浜边，种的都是一些老桑，老桑的桑树是不卖的，只产叶子养蚕。而乡人多种的是一种新的桑树田，需要很复杂的嫁接手续和养护工作，一年生，春种冬收，然后卖给外乡，收益比起稻田来好很多。可惜售价每年并不一定，今年年成好卖得好，偏偏种得少，明年种得多了，价格不可能高，又是辛苦一整年收益一般而已。
　　再说回坟地，那些老桑地里的坟头边种着柏树，坟头上有万年青，坟上都是野草。吾乡人种田很勤奋，我出生以后很少有人家人工锄草了，都是用草甘岭药水打草的。因此田里光秃秃的，一些野草来不及长出来就已经弄得干干净净。我妈妈每每都要夸人家勤奋，然后笑着说，哦哟，侬看呀，阿拉田里羊草生来z像个鬼（念ji）~（意思是自嘲田里草长得高没人理会，她那时候已经在厂里干活了，农活是早晚兼着做）然后就开始干活了。我就会在阿太的坟上拔草，我记得秋天以后，坟上会长满龙葵和蓼草。蓼草辣手，所以我不拔，龙葵的果实小小的看上去很像可以吃，虽然妈妈说了不能吃，我还是会在漫长的午后偶尔吃上两口，然后吐掉。单单摘着玩。
　　
　　金樱子和野蔷薇都在河浜边上，看着很好，但是妈妈不让去玩，怕我掉河里。
　　
　　我们又走过水塘与田埂回家，风软的很，太阳很黄。P12《艾蒿与鼠麹草》
　　本来应该将书枝写得好的句子和那些很好的用词放在一块，然后圈圈点点地评论一番如何的好，但是我很懒，就只是摘了出来。什么叫会写，就是很自然地用很普通的句子词语，写出让人心里一动的句子来，反复读也不厌，不觉得矫情就是好。
　　
　　太阳醺醺地开满水红粉白的花。P18《艾蒿与鼠麹草》
　　对野蔷薇花的颜色有重度记忆，因此在多篇文章中都描写到了它们的颜色，描写到了春天的感觉。
　　
　　即使爷爷的坟真的就此隐没在四面涌起的荆棘和野树里，他的坟上大概也会爬满金樱子和野蔷薇，一个普通人的结局，也许是这样彻底“托体同山阿”最好吧。P19《艾蒿与鼠麹草》
　　这一段写得太好了。我很喜欢很喜欢。
　　
　　
　　乡间所采集的野食，大多有这样未经驯服的青莽之气，或苦后回甘，或甜中带酸，却正是其好处所在。《葛、白茅与斑茅》P21
　　是这样的，我不爱吃甜食，尤其讨厌白糖，觉得味道单一，一点不可爱，也不喜欢吃很甜的水果，小时候便被大人们视为怪人，喜欢吃甜中带酸的橘子就是一例，甚至很酸的橘子，人家觉得不能入口，我可以吃上好多个。是不是这个毛病？
　　
　　燕子的叫声琐碎缠绵，两个不歇得叫，一叫叫好长，起始很急，末了收稍时很温柔地拖长一笔。P25《年年春天的鸟鸣》
　　看看人家多会写。
　　
　　渐渐住的时间久一点，天热起来，夜里露水很重，早晨骑车去学校时，晨露未晞，积在路间青草上，带一点白的青。偶尔有一道上学的小孩子留下的车迹，露水被车轮刮去，那一线草就明明很绿。我不舍得破坏这痕迹，尽量避着草骑。P27《年年春天的鸟鸣》
　　夏天清晨的景象，有时候起得早，汽车在田野间，能够看到田里散发着一阵白烟水汽，在太阳出来以前天就大亮，有着早晨的清新凉爽，一天还没有开始热起来。地上是有书枝说的这些白色的露水的。她说“我不舍得破坏这痕迹，尽量避着草骑。”简直是太可爱了，我要是男人就要娶她，可惜我是女的，只好引为闺蜜级好友。
　　
　　
　　金银花的叶子有两层，外面两片椭圆的大叶子，里面再两片小叶子。我们把大叶子全数摘去，只留下小叶子，使花枝看去明净疏朗。用爸爸喝酒剩下的空瓶养花，灌满冷水，把花枝高高低低插进去。这是一种淡青的玻璃酒瓶，长身细颈，与细枝子的金银花却很相宜。P30《掐花》
　　这也是我羡慕的地方，书枝写的过去充满了趣味，特别是她羡慕的二姑奶奶家，我看了也很羡慕的。这种一早去掐花回来还插在瓶子里，还是姐妹们一起更有趣味的事情，在我小时候是没有的。
　　
　　我总想自己家能种一棵栀子，我的爸爸喜欢桂花，年年都要为桂花树压条，却不曾想到为女儿挖一棵栀子花树回来。《掐花》P32
　　句子虽然很好，我仍然要对亲爱的你讲，会种桂花树和柿子树的爸爸已经是很好很好的了，我爸爸却是什么也不会想要种的。
　　
　　妈妈也爱摸纸牌，一年到头歇不得几天，只有冬天，趁着雨雪天气，才能坐在桌边，稍稍得一个闲暇的百日。期间还要做中饭给我们吃，但她已是很快乐的神情，踏着雪回来给我们煮猪油白菜年糕了。P36《夏天的晚饭》
　　写妈妈已经是很快乐的神情，我觉得酸酸的好。看过几遍都停留在这里，稍微休息一下。因为情感过于强烈而忍不住要休息一下。总觉得书枝写到妈妈的地方笔调要更加软一点。
　　
　　偶尔有一盘荤菜，常常是从小店买回来的一种“鸡骨”，乃是整只鸡削去肉，只余一副稍带一层肉的架子，放在冰柜里出售，这带霜的鸡骨买回来，切块与青豆子同烧，是大受小孩子欢迎的菜。P38《夏天的晚饭》
　　这种我妈妈叫它“鸡架子”或者“鸡骷髅”（kuoluo，空壳子的意思）。家里常年是吃咸菜，咸菜炒豆腐干，咸菜炖粉丝，偶尔会肉饼蒸蛋，但是鸡很少吃，家里除了过年杀鸡其他时候几乎没有吃新鲜鸡的机会。我妈妈最长买的两种红烧带着肉香又廉价的东西是，鸡软肝和鸡架子。都红烧，放卤蛋，千张结一起。和书枝一样，我也很喜欢。
　　
　　又经过一户人家，门口一棵柿子树，一棵桂花树，一棵栀子花树，檐下一条黄狗。爬到最后一座山的山顶，隔着山脚一大片田，远远看见二姑父家的白墙黑瓦。我们一阵风冲下去，冲到山底往回看，冰娥还在顾惜她的鞋子，半山坡里哭哭啼啼慢慢走哩。P43《阴雨梅天》
　　这一户人家后面也写到了。说道从坡上冲下去然后往回看的喜悦，我也是没有经历过，但是非常羡慕的。因为家乡都是平地，那些因为修路堆起来的临时的矮小土堆，和河砂堆都是我冲上去然后冲下来反复玩的好去处。只是经常一个人，开心少了太多。有表哥们一起的时候玩起来才倍感兴奋。
　　
　　很久以后，田埂上还可以见到干枯发白的粽叶，剪断的麻绳，碎屑的鸡蛋壳。妈妈去人家帮忙，粽子总是留着不吃，带回来给我和妹妹。P51《端午锦》
　　这里真是太好了，把那种余味写得明明白白，自然而且好。因为一定要小时候留意过才会心里留下那样的场景，才能写出来。
　　
　　我们觉得绢纸做成的花是再好看不过的，因此也爱花圈上的花。P55《端午锦》
　　我摘出来想说，我也很喜欢的。只是我们俺儿没有人会去拆那上面的花，我就更加不敢了。
　　
　　野蔷薇的花，水红的，月白的，山坡下，田埂上，水塘边都开满了……P64《绿竹》
　　书枝记忆中最深的颜色。总是写到。
　　
　　我们折一枝嫩竹枝，把两片竹叶间卷着的新叶抽出来，掐了野蔷薇的花，将花梗插入竹叶抽出后的孔里去。一枝竹枝至少可以插七八朵花，红红白白，望去好像竹子开了花，这样举着，一路摇摇地往学校去。P64《绿竹》
　　哈哈，我也干过这种事情，把不同的花嫁接到不同的植物上，河边有芦竹，我也喜欢把采了的花插到里面去。
　　
　　我们地方多种一种长条青皮菜瓜，又脆又硬，就是没味道。夏天吃晚饭，桌子上老有一碗凉拌青瓜，用点酱油、醋、大蒜拌拌，吃得人心里发烦，我们只好去菜园架子上偷黄瓜吃。黄瓜也架不住天天偷，西瓜老不熟！我们等不住焦急起来。P70《关于西瓜的黄金时代》
　　那种青皮菜瓜和黄瓜长得挺像的，我们家里从来不种，但是到了季节她会买一些回来，街上极为便宜的。然后在家里腌制起来，这种生瓜做酱瓜吃的。吃之前洗过切碎用油炒过，我爸爸嗜甜，要放糖的，说是鲜。但是我一直不爱吃。过粥时候我宁愿吃酱油。
　　
　　风有一阵没一阵穿过去。P73《关于西瓜的黄金时代》
　　也有写雨的这样的写法。
　　
　　家里每年的烂瓜，几乎都是妈妈一个人扒完的。她坐在扬叉上的黑伞下，四围热烘烘的。……P74《关于西瓜的黄金时代》
　　
　　到了田边，妈妈在田里躬身栽秧，过了一会儿才上田埂来。她做农事的时候总是很沉默，现在头上搭着的湿毛巾已经给太阳烘干了，脸上很多汗，使她看起来像不高兴似的。P76《关于西瓜的黄金时代》
　　做农事沉默。妈妈不大沉默，她天性乐观，喜欢唱歌。在田里会跟我一直说话，唱歌，然后讲一些故事。有时候她做得农活太累，也会停一阵子，但是她离我远了一些就会喊过来，阿猫，侬有或组撒？我就远远地屁跌屁跌得再次跑到她干活的附近，和她讲话。大概是我很少一个人在家里，妈妈去田里干活的时候，我都会从早陪到玩。我们一早就带着搪瓷茶杯，一个竹筐跳着小板凳，家什到田里，中午两个人回家吃饭，下午天音了一点之后再来，把一天的事情做完，在天完全黑下来之前，她会跟我说再做完这一塄田就回家了。然后不再说话，埋头苦干。那个时候她脸上很严肃，大改就是你说的沉默，但她从没有看起来不高兴过，抬起头用头上的毛巾擦汗，看到我的时候总是笑得很好看。
　　
　　把窗帘撩起，雨声很美妙，爽利清晰，如刀切新鲜蔬菜。慢慢雨气随窗外的风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。P78《从前的雨》
　　波浪线。
　　
　　这房子是我秘密的小园。没有功课的暑假里，白日里我也是偷偷爬上床去扮美人，那么广大的一幅被单披在肩上，整整衣袖，好一身长裾广袖的裙子！我缓缓地走，在床上来来回回，如电视里一个真正的古装美人那般，觉得自己是好看的，心里欢喜极了。……有时正走着，忽然妈妈或姐姐走进来，拿一个东西，我赶忙便躺下来，装作睡觉的样子。P84        《苦夏录》
　　小姑娘们的黑历史，读小学以后，我有了同学，我的世界不再是妈妈一个人构筑起来的了。我的同学有几个很好，回来家里，然后我们在床上轮流披被单……
　　
　　我不跑。我只是快快地走。走出村口，赵家的白鸭子还在半干的泥水塘里把头嘴埋下去呷呷啜水。大路上一个人也没有，无止境的只是一块又一块稻田中间一条土黄色的路。这一里多路我仿佛走了很长时间，终于到时，店里卖东西的人看见我，却并不以为稀奇，只是指着我手里的酒瓶问：
　　“要打酒？”
　　P90        《苦夏录》
　　这一段也写得很好，很有电影镜头感。实际上书枝的文字和日本的很多电影里的拍摄手法非常相近，一些植物，一些人，还有动物，然后一个场景转移到另一个场景，这里可以用近景拍水塘的鸭子，然后用远镜头一直拍她在田中间的黄土路上快快的走……我觉得会很好看。
　　
　　八月半的月亮，只要不下雨，是要看的。……只是看一看，天气或者已凉了，夜深一点时就进屋，也不曾如周作人《儿童杂事诗》里所写的，守至烛残月西，妇女和儿童才归去。P104《八月半》
　　确实是在小时候，要守到月西的，大人们都在讲话，小孩只管吃东西，有葡萄和秋西瓜吃的。我不爱吃月饼所有的馅。所以只啃外面的皮做做样子，甜食真的很讨厌，而月饼中唯有现做的肉月饼还能让我馋一馋。
　　
　　月亮很薄很亮地照着，像一块唆到最后的硬糖，天是生脆的冷，回忆里是已分不清那一种白，是严霜还是月华了。P106《八月半》
　　波浪线。
　　
　　爸爸是村里难得大方的人，舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃，不像别的人家，往往要捉到街上卖几个钱，换取油盐诸物。P151《赶鸭，放牛》
　　爸爸虽然喝酒，还偶尔打过女儿们，但是到底对女儿们是很有爱的。我家里就是你家说的那种，什么都不舍得吃的，但是也不养什么家禽。妈妈养过几回，但是总是跑到别人家里去，后来索性就不养了。
　　
　　望见它身上的鞭痕，心里有些难过，我躲在塘埂下很短的阴影里，轻轻碰一下，便说，“牛，你要听话啊，不要给爸爸打。”它埋头默默吃草。P158《赶鸭，放牛》
　　是真爱。小书枝不要难过了~
　　
　　春天城墙里很多紫堇，一蓬一蓬悬在高处，树林刚刚发芽，新鲜的柔绿疏落有如薄雾，是很好看的。P242《小店记》
　　原来在网上贴出来的时候，我好像也圈了这一句，再读时候还是喜欢。因为春天时候投去无数眼的就是这样的景。
　　
　　这样把笔记简单的罗列上来，没有归纳总结。
　　稍微说两点好处，一是大家都看到的文字的好处，写得很自然。二是珍贵而独特的记忆，虽然不断有人说是共鸣，是儿时的时，多少相似。但到底是独特的，只有她一个人的记忆。三是女孩子的记忆，从性别上来说，女性的独特的体会和男性是很不同的，这也是书枝这本书更具有价值的地方。也许这些价值对书枝来说是附加的，但是对社会和文学来说是珍贵的。
　　
　　好了，书枝你要对我说什么甜蜜的话尽管说吧。