悦读人生

标题: 《呼啸山庄》 - 书评 [打印本页]

作者: 灯下看书 时间: 2013-10-20 20:52
标题: 《呼啸山庄》 - 书评
　　简介：《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=23598

书评内容会自动聚合在本帖中

作者: 只要有你自 时间: 2013-10-25 13:45
写爱情故事的高手啊，纠结的爱情，从古至今，能将爱上升为大爱的人何其少也，又何其伟大也

作者: 歪歪闷 时间: 2013-10-26 11:48
　　那是英格兰北部的乡间，英格兰惯常有的草场在这里退成了坦诚的泥土，连城一片荒原。哀号的风从西边无情地刮来，毫无阻拦地亲近这篇土地上的一切，写成一片严峻的哀凄。你想不到那肃穆的城堡里会游荡着几个世纪前绝望的魂灵，你也想不到那狂傲的寒风下会生长出怎样的爱情。
　　
　　但是，爱情就这样发生了。毫无防备，如这里坦荡的泥土一样赤诚。
　　故事展开在两座山庄、两个世家、两代人之间。当这个黑孩，希刺克厉夫，闯入了之后，打破了一切风平浪静。悉刺克厉夫与凯瑟琳，在他们碰上时即成了命定的两束烈火，如非化作灰烬，就要用毕生的热量撕裂美好。凯瑟琳固执而骄傲，在见识了林惇家的谦和有礼之后，她发现了与希刺克厉夫在一起的自己是多么地野蛮，而希刺克厉夫与林惇相比更是粗暴不堪，她突然有了一种“荣耀”的意识，与她认为她爱的“年轻、聪明、漂亮、有钱的”林惇结合。希刺克厉夫是疯狂的，他从一个惯于忍受的怪癖孩子逐步成为了一个恶魔，对他挚爱的凯瑟琳的背叛有切肤之痛，他开始不由自主地折磨凯瑟琳，更不必说对林惇、林惇的妹妹伊莎贝拉、辛德雷、甚至下一代人的有计划的复仇，一步一步折磨他们的精神，侵蚀他们的财产，在每个人的肉体与精神上都留下了挥之不去的伤痕。
　　
　　这样的两个人的爱情，过于狂烈。狂烈的爱，是他们幼时逃离的计划，是希刺克厉夫的梦魇，是凯瑟琳的病魔，是原上呼啸的山风，是她病逝的三月窗外的夜雨绵绵，是他在她的坟前狂乱的吻，甚至是哈里顿与凯瑟琳·林惇血脉的纠缠与面容的相似。凯瑟琳说，“他永远也不会知道我多么爱他，那不是因为他漂亮，耐莉，是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”火与电、雨与风把他们的灵魂刻在了同一个模子里，他们注定血肉交缠。这样的爱情，比肋骨之爱来得更坦诚。
　　
　　然而，又不仅仅是爱情，是他们灵魂的交映。凯瑟琳与希刺克厉夫，他们活在一对如此坚固的矛盾里——呼啸山庄，就是山风一般的透彻，拥有野性与力量；画眉山庄，就是细腻婉转，在文明的教养里成长。而希刺克厉夫，不知从何而来，这就已经暗示了造物的作用；凯瑟琳，一天能够让人头痛五十次，她身上充满了躁动的力量。这样相同的两个人，在一只脚跨过了两座山庄的门槛时，风暴就注定开始酝酿。在凯瑟琳心中那一种朦胧的身份意识产生而禁锢她，而她又无法停止对希刺克厉夫的爱情时，这两种力量就在较量：“野性”与“文明”。希刺克厉夫一生都活在这一种野性中，他的狂怒、暴力在不断佐证这一点。
　　
　　正是由于这一对无法化解的矛盾，与这对灵魂中偏执的相似，还有那永远也无法刮尽的山风，造就了这一场旷世狂烈的爱情。“我一生最爱是天然”，也有人发过这样的慨叹，然而那还是免不了小姐俊卿的缱绻情丝。这样如火如风狂烈，我只在马尔克斯笔下曾见过几分，那些来自内心深处欲念的焚烧。相似的，都是灵魂根部的纠缠不休。
　　这样一场爱情的狂烈，会在阴云笼罩的雨天，在雷电轰鸣声下，一颗被狂风刮倒的树的叶脉中清晰。
　　
　　爱情，怎么能没有这一场暴风雨？
　　
　　作于2013年2月10日

作者: 胡益 时间: 2013-10-26 16:22
　　　　《蓝这个颜色》是亦舒的短篇小说集，包括《蓝这个颜色》、《黑色笑话》和《旧事》三个故事。三个故事的基调都很轻快，即使其中讨论的话题很沉重，可是主人公的态度使之体现出一种简单轻松。
　　　　《蓝这个颜色》读完之后有种意犹未尽的感觉，戛然而止！在现实生活中，我是会喜欢兰志娟这样的人的，无论是她父母离婚前的那个传统淑女的她，还是离婚后发生转变的那个简单随性的她，前者是我以前喜欢的类型，后者是我现在喜欢的类型，明显她还是个融合体，后者由前者变化而来，现在的我也是以前的我变化而来的啊。我也希望能够成为徐培南那样洒脱的人，可惜我一直都不是。
　　　　《黑色笑话》是我最喜欢的故事，陈君和现在的我很像，我是指小说创作上（我也写小说，瞎写），不过我没有绝症，也没有陈君的才气吧！陈君生病期间的待遇是令我羡慕嫉妒恨的，但是我更佩服他的思想和态度，更更佩服的是，他的绝症居然治愈了之后他对命运和生活的态度。我没经历过，我不知道我能不能在遭遇时也表现得像他一样，我希望能。
　　　　《旧事》是传达大胆追求真爱，不在意世俗眼光的观点的，不是处女怎么啦，结果婚怎么啦，有孩子怎么啦，年级太大怎么啦？不过，从周鹤龄，我在想，如果爸妈现在（或者10年后）说要离婚，我会如何自处，我会怎么处理？小舅和舅母现在就在闹离婚，他们的孩子，我的表妹才14岁，小表弟才9岁，他们姐弟是怎么熬的？我想，我会支持的吧，找到自己的幸福，哪怕是其中一方的幸福，另一方也会少些痛苦，好似《蓝这个颜色》中蓝志娟的父母一样。我希望我到时会这么做。
　　　　祝爸爸妈妈恩恩爱爱一辈子！
　　　　所以，三个故事完了后，我只是想成为一些自己不可能成为或者自己想成为的人吗？我是不是太没有自信，还是我最近的思想状态实在不如意，太消极？

作者: 花花苏 时间: 2013-10-26 17:07
　　以前也看过《呼啸山庄》，但印象不是很深，今年四月又重新拾起，别有另一番感受。
　　从整体的基调来说，它是疯狂热烈的。这部小说描写的背景是英格兰北部与世隔绝、封闭的荒野，这里的风是冷冽的，这里的人是粗野的，说着粗粝的语言。书中是这样描写这个地方的“‘呼啸’”是当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。瞧瞧房舍尽头那几颗朝一边倒过去的矮矮的枞树，以及一排排憔悴的荆棘朝着同一个方向伸手伸脚，仿佛在向太阳乞讨恩赐似的，北风吹过树篱的威势，便也可想而知了。”这样的一个地方孕育出了偏执、孤单的希斯克厉夫。
　　希斯克厉夫是老厄恩肖捡回来的一个吉普赛小孩，“看到一个脏兮兮破破烂烂的黑头发的孩子，已经挺大了，能说会走了。”我们可以想象他之前过的是怎么样艰难的生活，估计是吃不饱穿不暖……他到了呼啸山庄之后来到呼啸山庄后在辛德雷的欺负和虐待中度过，应该说这一前一后的处境同样艰难，可是，有了凯瑟琳，一切全都不同了。凯瑟琳是一个疯狂的小丫头，她的血液中就有着不安定的因子，“她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。”然而这个又野又坏的小姑娘确是善良又漂亮的，纯真的她不像她那已经长大的哥哥那样懂得嫉妒希刺克利夫受到的宠爱，她只是一个爱玩的小姑娘，她和童年的希斯克厉夫脾气很是接近。可以说，凯瑟琳是希斯克厉夫生命中的阳光，是他的一切。
　　希斯克厉夫是一个缺少爱的人，很大程度上这里也有作者的影子，作者一家人也是离群索居，出门便是一望无际的沼泽和荒野，三十多少就去世了，她这一生都没有结过婚。希斯克厉夫也说有凯瑟琳的地方就是天堂，没有她的地方就是地狱。可见希斯克厉夫对这份爱的看重，也就有后面的为了这份爱不顾一切、不择手段。
　　当凯瑟琳嫁给艾德加时，他愤然出走，三年后，他归来后进行一系列的报复行为都是源于对这份爱的执着。凯瑟琳死后，他的爱没有了寄托，也就选择了报复下一辈的人。可是终究他的爱人死去了，他忍受不了内心的孤寂，最后随风而去了。
　　我感到遗憾的是无论是凯瑟琳还是希斯克厉夫都让她们的爱情变质了。可以肯定的是他们彼此相爱，　凯瑟琳：“在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给毁灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是他的一部分。我对林敦的爱就像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候。时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的亘古不变的岩石，虽然看起来他给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。”但是凯瑟琳还是选择嫁给艾德加。希斯克厉夫让小凯西和他的儿子结婚一方面是报复凯瑟琳，另一方面是要弥补遗憾。但是，终究两个人都是在互相伤害。我想这和他们的后天教育有很大关系，没有人教他们如何去爱一个人，而周围封闭的环境也让他们无从与外界交流。
　　无论任何时候我们都不要忘记怎么样去爱一个人，不要让爱变成恨。还有你除了爱别人还要爱自己！

作者: veggie 时间: 2013-10-26 17:32
　　这是我童年最喜欢的欧美小说，我看的是管佳琪改译的版本，这本书丰盈的爱情主线对于即使当时只是小学生的我也有十足的吸引力，记得那本绿色封皮还带插图的书让我盯着那个Catherine 从画眉农场回来后与heathcliff 拥抱的插画心神荡漾不已。卷发的少女，身着白色骑马服，紧紧搂住那个侧脸英俊的少年（小时候从未留意过heathcliff 是吉普塞……），然后，就是一些复仇之快了。这个爱与恨融合得没有一丝间隙的故事里，我对Heath没有感情倾向，不算赞同他的偏执专一也没有怎么受不了他的变态扭曲，现在看这个故事生出许多世故的惆怅，Catherine 的抉择没有错，料是我也断不会嫁给爱得两人简直合体的Heath，Edgar虽然有mama boy 之嫌，还是能成一个好丈夫的。何况，太壮烈纯粹的无论人还是东西也总是像烟花一样短暂，而平凡、乏味、浪费时间的那些东西却好像要这么一直下去永远。小时候看的版本让我怒惊原来我最喜欢的书根本不是这样的！Catherine 根本不止是有点頑劣，是十分狂躁无理……而她这样一个坟头都左右各躺一个爱她的男人的女人，到底借什么让这两个男人都为她穷尽一生？Heath 是真爱她，却偏执到爱她还要虐待她的女儿，他是太明显的心理障碍扭曲啊。对于这部书的书评，反正我是看透了，鼓吹的书评往往都是吹的，我爱这本书，同时却也不理解那些太热烈的感情因为我没有，这种类型的感情也非我的菜所以，评价太高啦，没有实际婚姻经验能写出这样的书很惊人吗？我现在是写不出东西，或许有一天我会想村上那样茅塞顿开成为全职做家呢，总之这样的书我不觉得我就写不出来啊。还是我小时候最喜欢的书。却不能看懂英文原著，太难，只能看牛津幼稚版的，读到每一个开头1XXX 年，或是a misty afternoon of February 这样简单陈述时间的句子就很动容，十八世纪的英格兰荒原，引我无尽的遐想……人活几十年似乎一眨眼我就死了我们这一代的族人就死完了，不知可有什么留下给后世记忆的。

作者: 冰鱼je 时间: 2013-10-26 18:25
　　还是06年圣诞节的长假第二次读完了《呼啸山庄》，之前一次还是在十年前读高中的时候。后来屡次拿起来又怕沦陷太多的精力和时间，始终没有一份心情好好的把它读完。读这书是要有点勇气的，既然结局都是已知，那阅读的过程就是彻底的把心思交给作者，任着她蹂躏挤压。
　　
　　记得苏四说过，同是姐妹的两个人，姐姐竟能写的是《简爱》。这一部也是在高中的时候看过很多遍。人性中善的力量以及对生的平等，少年读来，激励人心。
　　
　　而是《呼啸山庄》，一个可怕的，令人痛苦，强有力而又充满激情的世界，则站在对立面，描述的是对恶的困惑和解脱。成年再读恐怕才能入木三分。
　　
　　上网查了作者艾米莉勃朗特的生平，曾是内敛而坚强的孩子，三十岁便死去的孤独女人。留予后世唯一的小说，写下自己所有乖张的热情与愤怒，并且始终徘徊着死亡的阴影。有种急不可耐的困惑与不安，迫切的使她演示着自己心底几近撕裂的痛苦。
　　
　　所以在书中让嫉妒与仇恨各自走向极端，然后便是纠缠不清的彼此毁灭，不顾一切。爱与恨竟是同样长久的执念，如救命稻草般被紧紧抓在手中至死不放。那个哀求被宽恕的声音，敲着窗子，似走转回头迷路的爱情，至真至情至诚，脆弱却极其执着。没有是非对错，谁又能是谁的因果。
　　
　　读的时候始终放着的是Kate Bush的同名音乐。没有读过这本书的人可能很难从这音乐中得到共鸣。是那样寂寞高亢的声音，却哀而不伤。那歌声的力度像针尖，轻轻一下就能扎出血来。
　　
　　Wuthering heights
　　Kate Bush
　　
　　Out on the wiley, windy moors
　　We'd roll and fall in green.
　　You had a temper like my jealousy:
　　Too hot, too greedy.
　　How could you leave me,
　　When I needed to possess you?
　　I hated you. I loved you, too.
　　
　　Bad dreams in the night.
　　They told me I was going to lose the fight,
　　Leave behind my wuthering, wuthering
　　Wuthering Heights.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Ooh, it gets dark! It gets lonely,
　　On the other side from you.
　　I pine a lot. I find the lot
　　Falls through without you.
　　I'm coming back, love.
　　Cruel Heathcliff, my one dream,
　　My only master.
　　
　　Too long I roam in the night.
　　I'm coming back to his side, to put it right.
　　I'm coming home to wuthering, wuthering,
　　Wuthering Heights,
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Ooh! Let me have it.
　　Let me grab your soul away.
　　Ooh! Let me have it.
　　Let me grab your soul away.
　　You know it's me--Cathy!
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　Let me in-a-your window.
　　
　　Heathcliff, it's me--Cathy.
　　Come home. I'm so cold!
　　

作者: 小香菇 时间: 2013-10-26 19:00
　　假期就把这本书带回家了，可是没看几页就觉得这故事有点阴暗，可能看的断断续续，不能很投入理解希刺克利夫那种疯狂，不顾一切，爱到扭曲的情感。只是今天刚看完结局，真的很出乎意料，在一直在阴暗的氛围下的故事，在结尾却有这样阳光温馨的场面，洛克伍德眼中的一切，使我不敢相信，虽然我也曾期盼凯瑟琳和哈里顿在一起，但没想到真的实现了，两个年轻人终于能摆脱忧郁悲苦，幸福的沐浴在阳光中，就好像一直在压抑阴暗的氛围中突然看到光明一样，那么甜蜜温馨，就像如今言情小说中那样的甜蜜幸福。还有耐莉，作为整个故事的叙述者，参与者，我反而觉得她很幸福，虽然她只是一个管家，但相比希刺克利夫终日生活在痛苦与回忆幻想中不能自拔，她照顾了凯瑟琳，小凯蒂，哈里顿，对所有人都心怀善意，大家对她也相对友善，或许她才是最幸福的。
　　只简单地看了一遍，理解不是很深，就是想到什么写什么了。

作者: 颜文 时间: 2013-10-26 19:26
　　             倾斜与平衡
　　                         ——《呼啸山庄》里的世界
　　一
　　寒假整理房间,发现一本封面和纸张已经发黄的《呼啸山庄》，由湖南文艺出版社于90年代初出版。小时候读过这本书，当时没看明白，只记得希斯克利夫咄咄逼人的复仇计划搅得自己心神不宁，有种不愿往下继续之感，看完合上书本唏嘘庆幸作者终于交出了一个圆满的结局。
　　
　　    这次放假无事，便打开重读。一页页翻过去，越往后，越沉迷其中，有种刹不住的感觉，真是久违。但是让我入迷的并不是情节，而是另外的一些东西，它们是伴随年岁增长和文学专业的学习才重新发现的。这次读罢，我才慢慢觉察到这本书在英国文学史上的地位和价值。
　　
　　长期被认作“世界名著”的《呼啸山庄》其实并不适于年纪太小的读者。它不像巴尔扎克的作品与社会息息相关，与历史有着宏观的一致性，也不是福楼拜那样着笔于日常生活，衍生出碎片式的现代小说形式。这本书在介绍社会历史、写作形式、情感塑造上都不太符合那个时期的典型特质，在作者艾米丽的年代里，它是一个另类，是一种超前。
　　
　　《呼啸山庄》的结构相当古典，内容接近原型，但它的内部世界却无比丰富而具体，这让我惊异。
　　
　　
　　二
　　《呼》叙述的方式非常传统，故事以嵌套的方式展开——书中的“我”是一个房客，我的房主是一个叫做希斯克利夫的人，“我”租的庄园叫做画眉山庄，简单交代时间地点后，长达两代人的故事便以女仆丁太太的回忆和讲述展开。
　　
　　读多了现代小说之后，再读起这种经由他人之嘴展开的故事，确实有种涩涩的味道，尤其经常在故事讲到一半时，“我”和丁太太忽然跳出来，交代几句“现实”世界里的东西，然后再进入回忆，多少给人生硬和断裂之感。另一方面，丁太太的回忆和讲述如此细致，乃至每一个风景细节都记得清清楚楚，更让我不太习惯，似乎不太真实。
　　阅读开始，有一点让我很奇怪：作者在写这样一个疯狂的爱和复仇的故事时，为何没有让它直接在读者面前上演？而是让读者和故事之间隔着数十年的时光和一双旁观者（丁太太）的眼睛——丁太太到位地执行了说故事的职能，时不时插入自己的议论，加强故事的主观颜色。这样岂不是削弱了故事的冲击力？如果“我”就是凯瑟琳或是希斯克利夫，故事难道不会更加动人吗？
　　
　　随着阅读推进，我渐渐觉察，这种方式不仅是写作的年代所致，而且也最符合《呼啸山庄》的整体特质，拯救了整个故事，让书中的世界维持住了稳定和平衡。
　　艾米丽的明智，让我深深着迷。
　　
　　
　　三
　　
　　3.1时间
　　
　　如果将情节抽离出来，整本书的骨架单薄得可怜，基本上是一个养子复仇的原型：养子爱上了养父母家女儿，因为误会而离家出走，回归，复仇，死亡。
　　
　　类似这样原型的故事有很多，但《呼啸山庄》的独特在于，艾米丽在这样单薄的原型上，几乎排除了外在元素，却创造出一个丰富的世界，这个世界里只有时间，没有历史。
　　
　　小说里一般都有时间，在大部分小说里，时间总是被外在因素介入并标记。当然也有时间不那么明显的小说，许多现代小说即如此，这些作品要么只是截取一个横截面，比如对话，某个下午，要么就是专门的意识流小说，如普鲁斯特，在这里，时间几乎完全是心理或内在层面的东西
　　
　　在长篇小说中，尤其涉及几十年的历史，要表达一个完整情节故事的作品，如果没有明显的时间标记，情节基本难以推进，人物也难以丰满。像《呼啸山庄》这样的作品，绝对不像《佩德罗.巴拉莫》的作者那样超前，几乎抽离掉时间这个方面。艾米丽相当依赖时间的框架，非常注意故事的完整性，为了完整，不惜加上一个在艺术上不那么完美的结局。
　　
　　诡异的是，在这样古典的形式里，《呼》中的时间并没有历史的标刻，时间既不是纯粹的心理主观意义上的，也没有社会历史的维度。
　　
　　3.2人物、情感与动力
　　
　　这个世界中的人物也相当“异常”，一方面是，关于人物的背景和身份没有太多描写，对主角希斯克利夫，作者几乎没有交代：他只是一个捡来的孩子。他身上没有血统的规制，没有历史的记录，没有世家的传统，没有诅咒也没有希冀。正因如此他也是全书最自由的因素，也是整本书的心脏，他的感情负荷着书中整个世界运转的动力。
　　
　　另一方面，是人物极端的典型和纯粹，每一个人物的性格都鲜明到了极点，希斯克利夫的阴郁深情，凯瑟琳的骄纵纯真，林顿的温和懦弱，以及小一辈的小凯瑟琳的聪明善良、希斯克利夫儿子的怯弱自私，哈里顿的耿直忠诚等等。
　　
　　小说创作，不能让一切听凭理性和常理，非理性或偶然是必须的否则小说就失去的发展的动力。小说里的人物更是有限的，他们不能超出自身世界，去操控小说中那个更大的世界，他们的边界是被设定好了的。很多小说里，人物往往受到处境和局势的牵制，“内在”与“外在”互相作用，性格和命运总被外在于自身的历史所操控。
　　
　　但对《呼》来说，作者剥掉了社会背景和其他身份因素，非常理想化地“还原”出一个极其纯粹的世界，可以说“外在”这个非理性的因素已经被剔除得一干二净了。
　　
　　艾米丽的写作去掉了一般小说需要的动力：时代局势、社会地位、经济关系等等。但这一来，动力从何而来呢？
　　动力其实非常单薄：情。作者从未离开情去外部寻找情感需要的推动力。
　　
　　这个世界里的人物性格是既定的，个性就是命运的全部，它的形成，它的发展都不受外在历史的操控，它本身生产出非理性的力量，它不是历史，也不是上帝，它来源于主体，又外在于主体。至始至终，情感来源于极端的性情，又一次次自毁着性情，将人物的性格削砍至更为极端的地步。这样一来，《呼》的世界几乎全是内在的，空间非常致密、高压，情感在其间奔腾，时不时撞到世界的边沿，随时就能将其粉碎。
　　
　　由于上文所说的，整本书中的时间是很特殊的，像一个真空的空间，如果将每一个人物抽离出来，按照时间顺序来分析他们的性格走向的话，可以发现人物的情感和性格的发展其实非常不合常理，几乎没有客观的逻辑可循，没有循序的顺序，它们经常爆破、突进或者退到崩溃的边缘。
　　
　　加上书中人物的情质相当的重，时时充满着希斯克利夫和凯瑟琳诗歌一般歇斯底里的自白。正因为这个世界高度的内在性，人物情感的线索和逻辑发展就难以交代清楚，希斯克利夫和凯瑟琳情感的开始，铺垫，成长都没有发育得足够，其他人的情感也一样。也就是说，艾米丽对人物情感的表现描画得很重，通过人物心理和语言一次次的自白来爆炸，情感成为一个个浓重的点，但情感之线却不够清晰，这是这本书的迷人之处也是一个无法解决的悖论。
　　
　　3.3危机
　　
　　关于小说本体问题，历来有各种各样的讨论。在现实世界中，人和人个性虽殊，但情感微妙复杂，处境有同有异，每人眼中的世界不一样，但也有重合，世界就这样被组织在一个重重叠叠的意识之网里。很多现代小说家认为这才是“真”，如米兰昆德拉所说的“寻回失去的现在”。每一个“真”的“现在”不像古典的小说一样是有头有尾的情境，有原型式的情节，典型独立的性格，在戏剧性中进行表达，而就应当是碎片的、多意的、复调重叠的，哪怕只是一个镜头，一段对话。这也是很多现代小说和电影采用的形式。
　　
　　但在《呼》的世界里，一切依旧是古典的，鲜明的人物被极端的情感所驱使，安置在极端的处境中，处处都是典型的，世界简化抽象到了极点。人物就像一个个互相独立的星丛，星丛内部充满对立，每个个体内部充满性格的对立，命运轨迹最高和最低的起落；星丛和星丛之间保持着张力和距离，个体之间充满着对立，每个人物的意识都是一个个独立的世界，从每个角色眼中看到的都是截然不同的世界，彼此几乎没有太多的交集。同时，在人物关系的组合排列上，最纯和最邪恶的命运被放置在一起，性格中不同的面相交替出现，互相碰撞。
　　
　　整本书构造出了许多对小小的对立，希斯克利夫、凯瑟琳、恩肖、林顿、伊丽莎白，随着时间的推移，人物之间衍生出一对对新的对立，小希斯克利夫、小凯瑟琳、哈里顿。
　　
　　对立，是这本书动力的核心，对立的组合设置让情感之线能不断往下描画，有对立，就会有恨和爱，就会有下一步的行动。但裂痕巨大的对立也让情感的激流变得更加汹涌，大大增强了情节的戏剧性，人物的典型和纯粹又让整本书形成一个个截然不同的切面，整本书没有一个中立的、可以站立、俯瞰全书的视角，一切都是从某个视角出发的，绝对纯粹而对立的，情感在一个个疯狂和极端的世界穿梭。
　　
　　这个世界如此内在，它自我生产，自我威胁，逻辑不够清晰，时刻处在一种不稳定的状态中，布满临界点。这样一来，作品就出现了危机。
　　
　　
　　四
　　原型的单薄、情感的纯粹、人物的典型、过度激烈的对立都让《呼》的情绪和倾向过度明显。一本书成为经典，一定有超越性的因素，它不会陷入书中任何一个人的世界，不会被任何一种情绪淹没，如果它灭了，那也是为了显示它的存在。在我的感觉中，一部经典小说，无论它的内容是正向或反动的（如略萨的索多玛），其内部总有一只不闭的眼睛，在和内容所指向和倾向的东西较劲，指向另一个方向。就像整个宇宙，它总有一股力量维持着星丛和星系的张力，却不会堕入任何一个星丛的内部。
　　
　　《呼》也不例外，整本书有一个因素，支起了整个世界的平衡——丁太太。我并不是说丁太太这个人，而是说她这个因素的设置。
　　
　　回到文章最开始的问题：作者为何让这样疯狂的故事和读者之间隔着数十年的时光和一双旁观者的眼睛？如果“我”就是凯瑟琳或是希斯克利夫，故事会变成什么样？
　　
　　答案很明显，如果抽离掉丁太太，把故事的视角直接变成某主人公，整本书的世界将会彻底倾斜、坍塌，格局将大大窄化，沦为一本俗气的言情之类。
　　
　　首先，丁太太时不时插入自己的议论，好像是加强故事的主观颜色，其实是大大增加了故事的客观性，扩大了《呼》中世界的空间，尤其体现在人物塑造上。
　　
　　前文已经说得非常详细，整本书的人物太过对立，典型性太强，情绪太过极端，一人一世界，这样一来，读者其实是无法看清楚任何一个人的（言情书中尤其如此，一般人物性格都很扁平极端，世界完全从一个角度出发）。从丁太太口里，我们可以看到每个人物不一样的一面（例如凯瑟琳任性、傲慢、自私）。每人物某个方面的个性快到达临界时，丁太太的议论或是丁太太在回忆里的情节总是会让人物的极端的另一面展露出来。
　　
　　丁太太作为匠手贯穿在整个故事的几十年里，一直在情爱的背面进行她自己的工作，让故事里的人物不至于堕为爱情或仇恨的奴隶和白痴。
　　
　　另一方面，艾米丽并没有把丁太太作为神话，变成全知全能的完全中立者，她每一句话都最大程度保留了其出身所具有的主观性，丁太太站立在书中主要人物的情爱世界之外，但是依旧是一个不完整的视角，整本书没有一个绝对超然的站立点，以绝对的第三人称进入这个故事。
　　
　　这样也最大程度的保留住了这个故事气质上的独特——野性的，倾斜的，但它依旧是平衡的。《呼啸山庄》仅仅是一个故事，一个从他人口中说出的故事，带着各种各样人的道德评价，原本的故事和原本的情爱被包在一层一层的纱布里，故事里的人，故事外的人。没有所谓的真理，感情本来就是如此。
　　
　　
　　
　　五
　　像《呼啸山庄》这样的小说，无论故事情节，还是人物性格，或是背景设置都是远离“多样”或者“丰富”的，它们太过典型，对立，分离，整本书稍不留意便会沦为俗气和浅薄。但它却从这种劣势中突围出来，生长出更为内在，并且可以超越时代的丰富，一直流传至今。
　　
　　这种转换，艾米丽是如何做到的，是因为在内容或思想上它传达了什么吗？我的知识还不够描述书中的任何一种情感，我只能试图从文本形式上发现点什么蛛丝马迹，但问题并不是如此简单，它看起来根植于作品，和文学的理论有关，但当我想分析这种形式时，立刻发现它和哲学的本体的东西又有了关系，与书中表达的情感内容也如同骨肉，到最后，还是一团模糊的感受，自己只能做一些最劣质的传达。
　　
　　丁太太只是维持整个世界平衡的元素之一，如果要系统地找寻，估计要钻入此书好多年吧，把《呼啸山庄》作为一个活生生的生命躯体一般来进行考察了。
　　
　　但重读这本书，我确实对小说有了一点点新的感受：在小说世界里，平衡是多么重要。恶俗的小说，里面的世界大多确实是坍塌了的，这个世界里的一切事物都被抹上了单一的色彩。
　　
　　这里所说的平衡也可以说是制衡，不同的因素，不同的声音，相反的力量进行抗衡，但平衡绝对不是中立，不是客观，不是所谓的真相。
　　
　　对于这些对立和制衡的力量，我们在故事里也许不会找到明显的痕迹，但是它们支撑起了小说里的世界，也撑起了整本书的艺术品位和格局，成就了一本小说最终的意义。
　　
　　

作者: hangov 时间: 2013-10-26 20:04
　　　　　呼啸（wuthering）——吉默顿当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。
　　　　　阴郁和激情的碰撞，冷酷与狂热的冲击。枷锁下的人性注定在磕绊中涅槃，熠熠生辉。
　　　　　
　　　　　凯瑟琳和希刺克厉夫无疑是整本书的主角他们的悲欢离合影响了呼啸山庄和画眉田庄几代人的命运。而我今天要说的却是那几位在阴郁笼罩的故事里依然个性分明的配角。
　　　　　伊莎贝拉.林顿，画眉田庄的富家小姐，这个可怜的女人除了生个儿子给希刺克厉夫用来取得林顿家族的财产继承权外似乎一无是处。实际上作为书中唯一的标准上流社会淑女，她血液里的反叛因子一点也不逊色于狂野的凯瑟琳。养尊处优的伊莎贝拉被多年后有成归来的希刺克厉夫绅士气度中所蕴含的野性深深的吸引。飞蛾扑火般沉醉在危险气息的诱惑里，无法自拔。其实林顿兄妹在心底都是渴望放纵自己的欲望但是在道德教养下约束了本我（埃德加和伊莎贝拉在争抢一条小狗之后又都不要小狗了，反而一同哭了起来）区别不过是埃德加妥协现世，而伊莎贝拉还带着少女的痴迷去接近。
　　　　　鲜艳的玫瑰总是让人鬼迷心窍，忽略了隐藏的危险。她刚带着甜蜜私奔到了呼啸山庄，现实就戳破了梦幻的泡沫：自私又小气的女仆，骂骂咧咧的哈里顿，古怪刻薄的约瑟，连那让她少女时看得目瞪口呆的焊锡盘跌也烟熏灰蒙，晦暗不明……就更别提希刺克厉夫使她饱受精神和肉体上的双重折磨以及颠沛流离之苦。一只脚已经踏入地狱的伊莎贝拉在信中对奈莉诉苦道：“四英里外就是我那可爱的家，住的都是我在这世上所爱的人。可是仿佛又大西洋远隔在我们中间……顶叫我悲哀的是找不到人来同我结盟，一道反抗希刺克厉夫的绝望哪！”就像先前所说的伊莎贝拉不是花瓶，她的叛逆她的智慧在那绝境中生生逼了出来：她开始联合亨德雷去对付希刺克厉夫；她留心一切可以逃跑的机会……在亨德雷又一次醉酒缠住希刺克厉夫时她果敢的翻了窗，一路飞奔回娘家，即使她累得快要脱虚，神智依然清明，条理清晰的吩咐奈莉准备事物。好一个智勇双全的奇女子，她身上爆发出的惊人力量，比那精神分裂患者凯瑟琳的疯狂劲更令人着迷！作为第一个逃离压迫反抗成功的伊莎贝拉怎不让人心悦诚服。
　　
　　　　　亨德雷一生的不幸似乎都源于希刺克厉夫：这个又脏又野的小黑鬼从父亲那夺走本属于他的父爱，这让他疯狂的嫉妒并且鄙夷希刺克厉夫的同时形成了暴烈偏激的性格。这身上最致命的弱点让他酒后发狂带上无限的恐怖：扯着嗓子发出叫人心惊肉跳的恶毒诅咒，动不动就拿盘子砸人，家中的家具一半要被踢飞，时不时把希刺克厉夫往死里揍……可怜的小哈里顿总是被父亲吓得魂飞魄散。
　　　　　再罪大恶极的人总有过一段幸福的时光，总会有一些怜爱的人。亨德雷最正常充满人性的时候大概是妻子还在人世陪伴着他：那时的他青春年少、意气风发，财产土地都管理的井井有条，是当地最气派的乡绅。美好的时间总是短暂的，酗酒抽烟赌博的恶习纷至沓来“他总往死里作践自己，可惜抵挡不住他的好身板”。亨德雷拼命的同希刺克厉夫赌博，才导致万贯家财尽入他人囊中，才让希刺克厉夫报复恩肖家族的计划顺利进行。
　　　　　“我就该输个精光，全无扳回的机会吗？哈里顿就该讨饭吗？我一定会把他赢回来，我会把他的金子也拿过来，然后还有他的血，让地狱来收容他的灵魂！”因为恨所以不停息的赌博，因为爱所以不停息的赌博。亨德雷你可知道这种扭曲的心里，盲目的爱对你对哈里顿造成多大的创伤？！哈里顿的确没有讨饭，他从堂堂少爷变成佣人，希刺克厉夫把自己从前所受过的各种侮辱和嘲弄都加注在哈里顿身上，任其堕落！昔日光鲜亮丽的呼啸山庄,破败颓废在荒泽之上。
　　
　　　　　哈里顿和小凯茜之间的爱情单纯的叫人艳羡。一个是一见钟情，另一个是在朝夕相处中被吸引。就像奈莉所描述的“亲密关系一旦开了头，便迅速发展起来，虽然也偶有中断。恩肖不是光靠愿望就能教养有素的。我家小姐不是哲学家，也不是耐心好得堪称模范。可是两个人的心里都向着一个目标——一个爱着并且想着去尊重，另一个爱着并且想着去被尊重。两个人齐心协力，终要功德圆满。”没有利益的纷争，没有门户之见，只是纯粹的爱恋，就像是每一对花季的少男少女一样，平淡却不乏味，真挚而又烂漫。青春的朝气，对于这从头到尾都带着压抑沉郁的英国北部风声犀利的荒原沼泽无异于在精神的废墟上聚拢起零星的希望之光。这天作之合间的缠绵情谊叫希刺克厉夫那等狂徒都找到了迷失已久的人性：复仇计划即将达到高潮，他却突然发现自己没了意愿，拥有的一切都叫他乏味。于是他开始回归，日夜在那旷野上游荡，企图寻找到凯瑟琳的灵魂，履行那最初的承诺。
　　
　　　　　彩色的过去在世间的海水里漂白，最初心底的那一丝悸动依然保留。纵然这本书写的再黑暗，它的中心思想依旧是爱。不同种人性下所呈现的：复杂的、单纯的、盲目的、扭曲的……本质都是炽烈的决然的，在最后都随着“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”归于平静。而我心中不断翻滚的思绪有何时能安宁？
　　　　　——荡气回肠是为了最美的平凡。
　　

作者: Martin 时间: 2013-10-26 20:42
　　看完了《呼啸山庄》，心中升腾起一种莫名的哀伤，不知道是对希刺克厉夫的悲惨身世的同情，还是对美丽善良的凯蒂遭到希刺克厉夫的无情打击变得精神扭曲而感到遗憾，抑或是对于哈里顿、小林惇和凯蒂之间的爱情经历所震撼，呼啸山庄里两代人的爱恨情愁实在令人难以释怀，就像《红楼梦》的悲情让人难以释怀一样，我们不得不在那一幕幕柔情、爱怜、龌龊、毁灭、重生交织的世俗之网中感受那一番另有一种滋味的情绪，在心中独自品尝小说带给我们的独特的人生经验，或是人生体验的闪回。
　　《呼啸山庄》可以说是一部奇书，也是一部不能被时间所遗忘的书。它完全描绘出了一个原汁原味的山村荒野的景象。使人们领略了一个完全不同的世界。故事中的主人公都保留着原始的性格，书中的人物表现的都是大爱大恨的人生经历，爱起来死去活来，恨起来不计后果。能写出如此大爱大恨的人，如果不是出于人类的自然属性的话，那就非是体验过轰轰烈烈情感经验的人方能抒发不可，因为文学是人学，作者的文字必然也蕴藏着作者的情绪和感想，如果没有作者深刻的人生经历作为铺垫的话，根本就不可能有这么精彩绝伦的文学作品产生，那么问题在于，作为一个理想主义者的作者艾米莉勃朗特本来是一位沉默寡言内心狂热的抒情女诗人，在她短暂的三十年的生命里，她何以能有这样的大爱大恨呢？根据一些资料显示，作者生前接触社会生活并不是很多，交际圈也较小，能写出这样的书，我们只能说她是一个天才。
　　天才总是孤单，生前也总是不被别人所接受，但是天才的价值在于她能够思人之不能思，想人之不可想，表面上看起来很呆，其实大智若愚，天才之所以为天才，在于其有着常人难以想像的过人之处，所以并不是每一个人都可以成为天才的，天才需要先天的条件，更是需要后天的努力，没有后天的努力，天才会退化的。艾米莉生长在一个书香门第，有良好的知识氛围，加上她个人的学识修养，成为了一个著名的诗人，她的诗歌多是一些极为深沉的抒情诗有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内，然而她唯一一部小说《呼啸山庄》却奠定了她英国文学史上的地位。艾米莉能否写出这样的作品出来？我认为是能的。文学这东西本来就是更贴近女性心灵的，中国古代的文论就有“不平则鸣”的说法，艾米莉表面上沉默寡言，却是一个多愁善感之人，生在一个资本主义工业文明的时代，她十分同情手工业工人的反抗和斗争，具有悲天悯人的情怀，善良的天性使她懂得如何去爱，而对于资本主义制度下污染诗意的工业文明的排斥以及愤怒之情，使得她产生恨意，所有的这些都为创作《呼啸山庄》提供了很好的情绪准备，当然，作者的丰富的想像力也是创作的一个十分重要的一面，文学作品源于生活又高于生活，现实中作者也许不可能有体验大爱大恨的环境，但是作者完全可以依靠丰富的想像力来补足，
　　
　　真是不看不知道，看了《呼啸山庄》，我深深地被书中的独特的叙述方式和细致入微的描写语言所折服。书中的精彩的地方有很多，比如说语言简捷，书中以尽可能简捷的语言来描述故事发展的过程，详略得当，使人看起来十分舒服，可见作者运用文字的功底非同一般。另外，书中的故事情节就像是一个梦幻，书中的呼啸山庄和画眉山庄充满了传奇的色彩，生活在这里面的人们的爱恨情愁似乎跟外面的世界不相关联，以呼啸山庄和画眉山庄为圆周，我们看到了一个完善的情爱和仇恨的世界。
　　
　　呼啸山庄的意象其实有着十分深刻的寓意，“呼啸”二字具有十分典型的意绪指向，它代表对不公命运的呐喊反抗，是对生命尊严的呼唤，甚至是一种歇斯底里的控诉。据说梁实秋先生曾经将《呼啸山庄》译成“咆哮山庄”的名字，杨苡先生却认为不妥，他从住宅名称的取名的角度出发，认为“咆哮” 二字不符合萧恩一家对山庄取名的生活逻辑，这有一定的道理，但是我更倾向于梁实秋先生的译法，用“咆哮”可能会有点乖戾和暴虐的意味，可这样更符合书中的人物性格的发展轨迹，咆哮更体现人物的野性，山庄里就是一个充满野性的地方。
　　
　　书中的主角希刺克厉夫的压抑和暴力甚至人格的变态都是书中要重点表现的东西，通过描写希刺克厉夫人性被摧残到恶意摧残他人的人性，到最后意识到自己的罪大恶极而良心发现，作者意在展示一种悲天悯人的情怀，其着力点在体现爱的存在，爱能消解人类的一切仇恨，恨得越深，越以体现爱的博大，所以有表现爱之前得充分展示恨的深重。因此，咆哮二字的价值就体现出来了。咆哮，对爱情咆哮，对人的损毁人的尊严的社会制度的咆哮，就是要咆哮，在咆哮山庄咆哮。
　　
　　我们读者姑且将呼啸山庄看作是一个虚拟的世界。在这个世界中充斥着人各种各样的欲望：丑恶以及美好的一面。可以说这是作者凭借自己的人生经验创造出来的一个梦幻，跟中国古代的仙境一样，这个独创的梦幻世界充满了神秘感，给了读者无穷遐思的空间，只不过这里的山庄的故事跟仙界不同，这里讲述的是人世间的爱恨情愁，一个由恨所滋生的悲剧故事。仙界有缠绵绯恻，可是这里没有，这是一个毁灭的故事，一个关于走向灭亡的故事。
　　
　　全书的情节并不难懂，甚至十分好读，其主线脉络也十分清楚。小说主要以希刺克厉夫的人生情绪的转变为大的线索，他的由爱到恨到复仇到人性的复苏的人生转变，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依照这条线索，谋篇布局，大有顺藤摸瓜之意，将山庄神秘化，把故事场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、荒凉寂寞的旷野，有时又是风狂雨骤、坚硬寒冷的庭院，有时又在风和日丽，浪漫温馨的草地，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中，正好迎合了人们窥视的心理。
　　
　　在小说中，作者的全部心血凝聚在希刺克厉夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希刺克厉夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希刺克厉夫。
　　
　　希刺克厉夫被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林敦的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和辛德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（辛德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。
　　
　　希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊，却幻想借她所羡慕的林敦家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的。凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希刺克厉夫满腔的爱化为无比的恨；凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成了疯狂的复仇动力。希刺克厉夫的目的达到了，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。无论如何，希刺克厉夫就那个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇是可以理解的。希刺克厉夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。
　　
　　鲁迅先生说过，悲剧就是将有价值的东西撕破给人看，我想说的是，这种有价值的东西往往是人的善良本真的天性，悲剧的产生往往就是人的善良本真的天性遭到摧残的过程，而人的天性中最最珍贵的莫过于真挚情感的自然发展和流露，对于爱情的追求是这其中的一个最重要的方面，美妙纯洁的爱情遭到外力的破坏是最令人伤怀的，古今中外多少的文学作品都以这一题材作为塑造悲剧氛围的表现对象，而这种以展示爱情被无情摧残而导致有情人不能成眷属的悲剧主题往往能取得意想不到的成功，它总能触动读者敏感的神经系统，掀起读者的情感波澜，引起人类关于爱情的长久不衰的情感共鸣。从《红楼梦》中的宝黛感人肺腑的痴情决断，到《伤逝》里的涓生和子君的难敌世俗力量的形而上的恋爱的终结，再到《半生缘》里的世钧和曼桢的阴差阳错的擦肩而过，我们为那一幕幕的爱情悲剧而痛心疾首，伤心流泪。纵观中国文学形像的人物画廊，我们不难找出一个个悲剧情种，他们往往个性鲜明，富有反抗精神，敢于追求自己的幸福，但是个人的力量总是不敌世俗的强力，最终这些人的命运也只能留给世人说不尽的遗憾。
　　
　　如果说中国几千年的封建社会礼教的禁锢约束了对于爱情的率性追求而对爱情的表达有所顾忌的话，那西方人对于爱情的表达则更加豪放和彻底，相对于中国，西方文学作品里的爱情主题更加贴近人性的本质，以深入探索人性灵魂深处的情欲为重点，很多方面是中国的作品所无法比拟的，像《洛丽塔》和《查太莱夫人的情人》这样的作品是迄今为止中国的作家所不能望其项背的，我们缺乏西方人的个性解放和性解放的经历，我们要么压根就还在压抑我们自己内心的情欲，要么就纵欲过度，淫乱成风，我们中国人压根就没有轰轰烈烈地爱过，所以在我们中国的很多人眼里，异性之间更多的只有性而不见得有爱的存在，我们不懂爱情究竟为何物，自然我们写不出像《洛丽塔》和《查太莱夫人的情人》这样细腻入微的文字。
　　
　　中国人经受封建社会几千年的礼教束缚，以中庸为为人处事的原则，爱与恨的棱角已经被磨得平之又平了，早已失去了大爱大恨的本领了，所以看到西方描写情愁爱恨的小说，我们就有自叹不如的感觉，特别是看到《呼啸山庄》这样的作品。

作者: 何纹捷 时间: 2013-10-28 15:27
　　希思克利夫，一辈子都在折磨自己和他人，生生把爱熬成了毒，直到死后才找到了她和他的归宿。
　　我看完以后竟然脑子里浮现了那一对爱人与呼啸而过的长风为伴携手游荡于苍野的情景，多么好。
　　抛开了一切尘世里的束缚，这才是作者所期望的爱吧，只是残酷的告诉读者这只是存于人们的虚构幻想里。
　　
　　
　　PS：豆瓣没我读的版本，湖南文艺出版社的，还是我妈妈94年买的。

作者: 豆要睡 时间: 2013-10-28 17:08
　　小时候
　　在那个小小的城镇上
　　在那个小小的新华书店里
　　可以选择的书不多
　　都是一排灰溜溜的厚厚的世界名著
　　我不知道为什么
　　从那面黑樯上选择了这一本
　　
　　艰涩而沉重
　　我不记得我是否看完了
　　只记得农场的草地
　　房屋里的壁炉
　　复古的裙子
　　一群愤怒的人

作者: Sylvie 时间: 2013-10-28 17:38
　　  一直知道这本书是本名著，在书店也很多次的看过它的书皮，但从未想过要去欣赏一下。最近看了《简爱》，于是让我对她姐妹的作品也有了兴趣。
　　  这本书始终是压抑、阴郁的，没有描写每个人的日常生活，有的只是那些强烈的、狂风骤雨似的情感及其所进行的投射。
　　  希斯克利夫从小受尽了磨难，后来为了复仇加倍的返还这些磨难。这恨是因为他从小经历的虐待而产生的恨，是由于他的凯瑟琳被剥夺后所产生的。他过于残忍，有时候简直就是恶魔的化身！凯瑟琳跟他的爱情，是孤独中产生的乐趣，是黑暗中产生的一丝光明。希斯克利夫在这最后一丝光明也被扑灭后，彻底绝望，而这造就了他的铁石心肠。等他明白他永远无法给凯瑟琳幸福，他丧失了人性，只为复仇而活着。后来良心突然醒悟，便只好带着他一生对凯瑟琳的暴烈炽热的爱恋走入墓穴。
　　  本以为是部古典小说，结果与想象中完全不同。这部小说的确超乎了当时人们的眼界，更像是一部现代小说，没有对日常生活一点一滴的描述，有的只是对爱与恨的强烈渲染和对比。我对这部小说没有太多的喜爱和共鸣之感，也许我还没有经历那么多，无法深刻的体会到这种复杂的爱恨交织的情感罢。

作者: 子乔君 时间: 2013-10-29 13:57
　　很难得，在读一本名著的时候我会有想不吃不喝一口气读到底的冲动。没错，呼啸山庄实在是一本很有味道的书。看这本书的简介的时候，也就是在导读那儿，发现译者用了“营造出神秘玄幻的写作氛围”这样有意思的描述（记忆不清可能有出入）。当时就在想，她到底写了什么，才能使这本小说有如此别具一格的风采？
　　我一页页地翻开书，很快便深陷其中无法自拔。希斯克利夫童年被收养，被老主人溺爱的同时又被老主人的儿子辛德利嫉恨和欺侮。他和老主人的女儿凯瑟琳发展出了一段真挚而难解难分的情谊，以至于在凯瑟琳嫁给画眉田庄的林顿后，他开始了一系列对所有人的报复。
　　吸引我一直读下去的，便是希斯克利夫和凯瑟琳的情感变化这条线。希是可怜的，他唯一深爱的凯瑟琳成为了别人的新娘，更在她死后，他从此孤身一人，没有人爱他，尊敬他，眼见之处皆为鄙夷，愤恨。他苦心谋划的疯狂的报仇行动，终于杀死了自己的仇人林顿和辛德利，可前者在希无法忍受的幸福和安详中死去，后者的儿子从希手中得回了属于自己的东西，与林顿的女儿在一起获得了真正的幸福；更害死了凯瑟琳，让自己在十几年的孤独凄凉中死去。
　　然而可怜之人必有可恨之处。我常常想，他真的爱凯瑟琳吗?他的爱是如此的热烈，或者说是疯狂，如一团熊熊烈火，将彼此烧的遍体鳞伤。也许有人会说，希只有凯瑟琳的话才会听，处处为凯瑟琳的利益着想。可如果他真的爱她，为何在她病得奄奄一息“不能承受一点点的惊扰”之时，仍不顾一切冲到她房间里质问她对自己的爱？又为何百般伤害凯瑟琳深爱着的人们？爱一个人，不就应当小心爱护她的全部么。因此我想，他爱自己胜过了所有人。他悲惨的身世，童年受到的虐待，以及身份的低微和感情的不如意，使他产生了对自己无尽的自卑及自怜。在心灵深处某个连凯瑟琳也无法触碰的角落，他也许会想，“我受到的伤害比你们每个人都大”“你们每个人都对不起我”，所以“我必须拥有你们有的一切”“即使伤害了你们我也应该毫不愧疚”。
　　每每面对凯瑟琳，他近乎癫狂的自白常常使我不寒而栗。也许正因为他爱得深，恨得切，才使得他如一簇迸射出的烟火，在天空中划出一道苍白的光亮后，悲凉而迅速的结束了自己的一生。

作者: 梅子 时间: 2013-10-29 14:15
　　现在看，似乎不太明白为何作者的爱、恨都如此地决绝。也许从未有过类似旷野以及孤僻生活的经历，所以很难体会作者的心境。但是，书中清楚地勾勒了灵魂被折磨的人是多么地不得安宁，所有有时候原谅不仅是对别人的宽容，更是对自己的救赎。

作者: LION 时间: 2013-10-29 18:58
　　最后和凯瑟琳同穴而眠的是活的比较长的希克斯立夫
　　最后和小凯瑟琳幸福快乐生活的是强壮健康的哈尔顿
　　死去的人长眠地下，没有愤怒的本钱
　　可依旧活着的始终拥有爱的权利
　　似乎很肤浅的第一印象
　　
　　我没能理清这本书里的爱恨情仇
　　过于混乱的英伦文化致使我在姓氏传承中就已经磕绊连连
　　唯一搞清的，被深深震撼的
　　是字里行间始终奔跑着的自由，那种反抗，追求的感觉
　　骑着马在寒夜里驰骋的少女，指尖微微发红
　　爱是恨的对立面，转化面。
　　

作者: 寒塘鹤 时间: 2013-10-30 05:50
　　勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。
　　勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。勃家三姐妹果然是偶像剧祖母级人物。

作者: 小强 时间: 2013-10-30 15:49
　　难以想象一个女孩子竟能写出这种惊世骇俗的作品来。
　　
　　    高中时看过描写他们一家的小书，一家人的命运也是丰富而曲折，最佩服的是她们的父亲，性格坚强而且充满爱。有种种经历的女子，内心也是异常丰富吧。最爱这种女子，现在也是少之又少了，都去追求富贵与虚荣了吧。
　　    最初是感觉这书的人名这么多让人不懂有看不下去，且开头尽是阴郁氛围，仿佛所有的热情都会在这个呼啸山庄里消亡，不想再看了。但是为了再买一本书的理由，还是看下去了，只是粗落的看了。
　　    书中描写的人物性格鲜明而饱满。亨德莱欧肖的阴郁堕落，因为父亲的偏爱而荒淫无度。
　　    卡瑟琳欧肖的性情乖戾，自私而讨厌，如果不是相貌好看我想也不会引来埃德蒙林顿的不离不弃。而她的一生，在我看来是白活了。卡瑟琳不敢面对自己的爱，她爱希克历，她想她自己歇斯底里的性格是只有爱他的埃德蒙能忍受的，埃德蒙能给她带来财富和安逸。而希克历和她一样性格野蛮是不会有幸福的（卡瑟琳性格也是野蛮的，当一次意外见识了林顿一家的优雅大方，便憎恨起这野蛮了）。说到底她是极其自私的。可现实时她在不在乎，爱就在那里，受苦的还是她自己。她的悲剧是命运的悲剧还是性格的悲剧？
　　她与希克历的爱情，在这里婚姻似乎没有了效力。他们之间的爱似乎超出了人世间一般的爱情，他们就是彼此，他们用自己整个的灵魂爱着彼此，什么也难以撼动他们的爱情，死亡也不行。
　　    伊莎贝拉林顿最初的天真浪漫，到最后的结局的悲哀，我想是和她那天真的性格分不开的。她爱上希克历是因为天真，道知道希克历并非爱她时，还抱有幻想，幻想能用一颗真心去融化他。谁不喜欢天真的女生，可爱的珍宝，可是要是她们在年少时受了坏人的蛊惑结局也是最悲惨的。天真的人对未知的事物充满了新奇，而且愿意把他们想象的浪漫纯真。但事实总是惨烈的，当他们现实知道与自己想象的大相径庭，这是多么残忍，该是有多么悲伤啊，我是最见不得天真的人儿受到伤害了（虽然我知道这个社会最擅长的是打破天真的）。
　　    埃德蒙林顿理性而坚强，因为爱上这个叫人头痛的卡西，心力交瘁。他敢于追求自己的爱，尽管她的爱人糟糕透顶，也阻挡不了自己爱她，即使知道前路险恶，即使粉身碎骨也勇敢面对自己的爱。这样的勇气我是望尘莫及了。
　　    林顿希克历这个小子感觉他是个和他舅母卡瑟林倒是差不多的，这小子更是遭人鄙夷。
　　    哈里顿和小卡瑟琳意外的好结局让这个故事不再显得那么悲伤。看着作者这故事的情节好似一个石子滑落，快到谷底时，又慢慢弹起了。这么长的故事大半都是纠结，这样一个好结局我却不怎么在乎了。心动的时刻尽是在卡瑟琳与希克历的纠缠里了，心死也在卡瑟琳死时死掉了，最纠结也不过如此了，  第二代的爱情也不是那么关心了。小卡瑟琳与小林顿的爱情很突兀，尽是年轻男女的幻想，那不是爱情吧。哈里顿与小卡瑟琳的结合也不能算是爱情吧，只是俩个人正好单着就在一起了。作者是多么喜爱小卡西，她的美貌，她的活泼可爱爱，她的勇敢和多情。她不似父亲那般任命与希克历折磨，她勇于反抗，在当时资本主义压迫的时刻也是新新人类了。
　　    哈里顿欧肖本是绅士高贵的身份，却生生被希克历折磨成一个粗笨的机器一样的人，这是对人性的摧残，这是对人最大的摧残了！幸好这小子遇见了小卡瑟琳。最后希克历死去，哈里顿也表现出巨大的宽容，让人不禁感慨。
　　    这里人人是感情强烈，会因为其他人的变动人生或内心也随之起伏，也唯有爱伦不会了。她勤劳朴实，情感平和，理性，善良老道，随遇而安的女管家。我想如果这山庄人人似她这样，那么便不会这荡气回肠的故事，也不会有把故事讲的这么真实，原本，而富有感情的人了。  还有那个女仆，也是似艾伦的性格。她们之所以有这样性格，与山庄那些疯狂的人截然不同的性格，与她们仆人的身份离不开吧。她们从小就学会忍耐，明白事理，与世无争。无论外界如何变幻，她们还是自己，内心平静而且真实，这样的人生活的最长远。
　　    洛克乌这个人起着叙事转换的作用吧，用这样一个第一人称叙事是再好不过了。欧洲人喜欢从故事的半中间说起，剧本刚开始就已经接近故事终点了。
　　    希克历是的冷酷，真叫人难以忍受，这样一颗冰冷的内心，连伊莎贝拉的爱也不能融化掉。他的到来是个大祸根给两户人家带来了深重的灾难。他的出现让亨德莱感受不到父亲的关爱，到最后变得让人不屑一顾；打破了卡瑟琳与林顿本来平静的生活，卡瑟琳也为之付出了生命的代价；伊莎贝拉因为爱这个冷酷的人也不得不逃离了这里，最终客死异乡；哈里顿更是悲惨，本是拥有者高贵身份的绅士，却生生被希克历折磨成一个粗笨的机器一样的人，这是对人性的摧残，这是对人最大的摧残了！小卡瑟琳被迫远离她安逸单纯的生活，去看他的可憎的面目；而他的亲生儿子小林顿也是遭他鄙夷，糟蹋利用。不得不说这是个该死的人。可是没有爱哪有恨，他从小受到别人的欺凌，和他使哈里顿受的苦一样的。哈里顿的父亲让他受这样的苦，他也要让哈里顿受同样的苦。可是鬼知道他心里会有快感呢。卡瑟琳抛弃了他，他便要报复，报复卡瑟琳的丈夫，一步步谋取整个山庄的财产。整个山庄都是他的了，也未见他有什么高兴。他就这样折磨别人，也折磨自己，在痛苦的深渊不可自拔，在辛苦中度过了自己纠结的一生！让人不是到时憎恨还是同情。
　　       在这样一个封闭的小天地里，更能探讨人性。爱与恨，善与恶，都显得那么纯粹。没有爱，哪有恨。恨是受挫的爱。如此复杂的人性观，让人剪不断理还乱

作者: 青钱 时间: 2013-10-30 20:12
　　呼啸山庄读完有一段时间了，情节记得蛮恍惚的，姓名太长，早就忘光了。
　　唯一留在脑中的是那和围绕在高原建筑周围的凛冽的寒风一样凛冽的情感。
　　
　　不过现在来想，感情终究是两个人的。若陷在感情中的人有着自己独特的默契，围观的人也不必太过惊讶，同样冷冰冰的看去就好。
　　
　　事过境迁，人估计没变，但所思所想大概也不一样了。

作者: 念你所 时间: 2013-10-30 20:24
　　       看完这本书，虽然结局还是比较圆满的，但总是觉得有点压抑和深沉。以一种现实与回忆交叉的陈述方式来叙述这个故事，在形式上是吸引人的，具有一种特殊的美感，而从故事本身而言，说实话，我并不是很喜欢他们之间这样一种爱的方式，也许是我还没经历过这样刻骨铭心的爱情，不懂得那样爱着一个人会做出什么疯狂的事情来，也许我在这里说的可能会有点浅薄，但这是我所想说的，至少是现在的一种观点。
　　    希刺克厉夫，作为整个故事都在其中的主人公，并不同于一般故事的主人公那样招人喜欢，不说他的性格究竟是怎样，从他对待他亲人的态度上来说我就无法喜欢他，他不爱他的儿子，但也不至于那样对待他，也许他把恨转移到他身上，可是血浓于水，还一起生活那么久，再大的恨也应该会消磨很多啊，可是为什么他却不肯放过他的亲人，也不肯放过他自己，失去凯瑟琳的痛真的会把恨无限扩大，永无止尽吗？我知道他很爱她，可是真的有必要这样吗？他折磨他自己，折磨他的儿子，折磨她的女儿，是在惩罚她的离开，故意让她在另一个世界难受吗？她嫁给了别人，他恨她，也恨那个娶她的人，到她离开人世的那一天也许他都没有真正的原谅她，有时候我觉得也许他一生都没有原谅自己，为着他当初的离开。从她离开人世的那天，他都感觉她一直还在他身边，直到他生命的最后，以这样一种惨烈的方式收场，只有一个他曾经虐待过的孩子，哈里顿真正为他的离开而难过。我不知道如果生命重来，他会不会后悔，会不会用另一种生活方式活着，会不会没有那么多的仇恨，没有那么多的固执。
　　    我知道他很爱凯瑟琳，但我真的不喜欢也不理解他爱的这种方式，绝望而沉重，无法释怀，无法割舍。作为年轻的一代，我们对爱情的价值观可能不同，可是我还是相信爱情的，我理解的爱情也许还没有到达一定的高度，懂的还不够透彻，但我相信我会在我成长的路上慢慢的懂的更多。
　　    对于这本书，我还有很多想说，今天就先说到这里，其他的以后再来慢慢的陈述。

作者: stecho 时间: 2013-10-30 21:21
　　英国当代著名小说家及创作家毛姆（William Somer Eset Maugham，1874—1985），在1984年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选了英国小说四部，其中之一便是《呼啸山庄》，他在长文中最后写道：
　　
　　　　“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔－格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”
　　
　　
　　《呼啸山庄》经典语句
　　　　------如果你还在这个世界上存在着，那么这个世界无论怎么样，对我都是有意义的；但是如果你不在了，无论这个世界多美好，在我眼里也只是一片荒漠，而我就象一个孤魂野鬼
　　　　------我很想驻留在那个光辉灿烂的世界去，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。
　　　 ------你爱我，那么有什么理由要离开我？什么理由？回答我，----因为苦难，屈辱，死亡，以及上帝魔鬼所能降罪于我们的一切都休想使我们分开，而你，而你却这么做了。不是我伤透你的心，是你使自己心碎。你使自己心碎，也使我心碎……
　　　　------时间的流逝给他带来的是对命运的屈从和一种比寻常的欢乐更甜美的沉思。
　　　　------在这个世界上，我的最大的悲痛就是希斯克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我对艾加的爱像是树林中的叶子：我完全知道，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希斯克厉夫的爱恰似恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。他永远永远地在我心里……”
　　------我在那怡人的天空，在这三块墓碑前徘徊，望着飞蛾在石南丛和铃兰花中鼓翼飞翔，聆听着柔风吹过青草，我纳闷有谁能想象那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的安眠。

作者: 黄大豆 时间: 2013-10-31 07:21
　　她的形象总是包围着我！最平常的男人女人的脸面，连我自己的面容都因为同她太像，冷飕飕地讥嘲着我。整个世界成了一个可怕的纪念馆，提醒我她实实在在存在过，提醒我我已经失去了她！
　　我不怕死，既没有预感到死，也没有巴望去死。我为什么要死？我身体结实，生活又有节制，也不拿生命去打赌冒险，理应，并且兴许也能够在我一头黑发悉尽变成灰白之前，活在这个世上。可是这日子我没法再过下去！我不得不提醒我自己来呼吸，差不多要提醒我的心脏来跳动！这就像扳碗一根弹簧钢……要不要为那个念头所使，我做最细小的事情，都是出于强迫，要不是联想到那个无处不在的念头，每看一眼死的活的一切事物，都是出于强迫……我只有一个愿望，我的整个儿生命，我的所有能力都在期待着达成这个愿望。它们期望它已经这样长久，这样不罢不休，我深信着一天终会到来，而且快了，因为它已经吞噬了我的生存了。我已被淹没在那预感里边，预感它功德圆满了。

作者: www.sz 时间: 2013-10-31 07:46
　　------在这个世界上，我的最大的悲痛就是希斯克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对艾加的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希斯克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希斯克厉夫！他永远永远地在我心里……”

作者: Jenny 时间: 2013-11-1 00:14
　　重读呼啸山庄，觉得开头的房客洛克乌德先生和本书的主人公性格有点共通的地方，比如他说他的一次经历，他在海边遇上一个心仪的女生却隐藏了自己的内心，就这样0一个机会被他浪费了，本书的主人公希斯克利夫他对凯瑟琳是喜爱的，但是由哎生恨，只是因为一句话嫁给他会有失自己的身份

作者: ada 时间: 2013-11-1 12:54
　　很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了很久没看书了

作者: 密集恐 时间: 2013-11-1 20:02
　　可能是跟作者的人生经历有关把，她的写作风格也反映出她人生的不幸。全书讲述的就是一个悲剧性的故事，将每个人物的性格刻画的栩栩如生，看完此书，也对故事中的一些人，一些事感到遗憾。不过这本书还是挺精彩的，大家闲暇事可以看看。

欢迎光临悦读人生 (http://www.dothinkings.com/)