晃晃悠悠 - 书评

perfec$

　　洗过澡，头脑突然清醒了很多，趁着这个将眠未眠的时间，来讲一讲我喜欢的石康。
　　
　　记忆中一个百无聊赖的秋天，开始读《晃晃悠悠》。读完也是秋天。那时候我功力尚浅，读小说仍局限在读情节这个浅薄的层面上，说浅薄是因为这部挺长的小说到现在，情节大体上我早已忘光，只大致记得是个混日子的学生和女友阿莱相识到分手的一段生活。其实我连主人公叫什么，都不记得了。
　　
　　我还在上大二，刚从一段无望的爱恋中逃脱，孩子小的时候就是好骗，为了一个只见过七次面的人浪费了大把心思大把眼泪，加上大把时间和一小把的金钱。那人偏偏就也是一个混日子的学生。不过，实在是个浪漫的人。甚至是我接触过的，最浪漫的人。
　　
　　遭遇石康，但并未给我留下足够深的印象，彼时正在安妮宝贝的麾下俯首低眉——不过读到最后，我竟然哭了，在秋天的阳光下，看着窗外的落叶掉下泪来，故事并不太悲伤，没有人死去，没有人绝别，我完全是被石康在结尾处那一长段匪夷所思，在今天看来仍然魄力十足的重叠意象生生地感染了，那一段里并没有太多华丽的词，却完全有力量将读者牵入到奇异的诗华的境地中——
　　
　　“
　　
　　    甜蜜的名字，痛苦的名字，我叫你离去。美丽的眼睛，忧伤的眼睛，我叫你过来--你神奇地出现，带着你全部的矛盾和叹息。你为我带来狂喜和战栗，你叫我充满无法言喻的柔情，也为我带来无可解脱的绝望。
　　
　　你是我黄缎子一样抖动的阳光，你是我的清凉泉水，你是我无法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片，你是旷野里消散的烟雾，你是最美丽的白色泡沫，你叫我狂喜，同时，也叫我悲恸欲绝。
　　
　　……
　　
　　我黑色的长头发，我细细的长头发，我会哭的长头发，我的粗辫于，我的细辫子，我忧郁的短头发，我颤动的短头发，我随风披拂的无数的短头发，我的橘黄色，我的青绿色，我的天蓝色，我的黄金色，我的银白色，我的呻吟，我的小船，我的波浪，我的枯萎菊花，我的凋零菊花，我的折断的藤萝，我的冷漠的蝴蝶，我的伤心的露水，我的苦涩的海水，我的不会说话的鱼，我的明媚的秋光，我咬在嘴里的长头发，我惟一的长头发……阿莱，我将叫着你的名字游荡在北京大街小巷，我将叫你跟我一起走，我将带着你穿过漫长的时间，我将叫你闭上眼睛，叫你忘记害怕，叫你得到平静，叫你感到幸福。
　　
　　”
　　
　　这长长的自言自语的狂热回忆，这样如入无人之境的没有章法的回忆。我重读了多少遍之后，仍然觉得它让我叹为观止。这美浑然天成，我相信石康是一遍写完这一段的，甚至可能改都没有改过一个字，这种奔涌出来的情感没有什么能够阻挡，虽然，所有人都知道流过去之后，所剩的，只是空洞。
　　
　　多年以后读《一蹋糊涂》的时候，才真正意识到，石康写的东西其实是脱离了故事本身的，他在小说中夹杂了太多的元素与暗示，他要表述的，大多是一个漂浮与寻找的状态。
　　
　　他轻蔑于这种状态，但同时又以这种状态为荣，他时时地矛盾于此种境地但似乎又根本不愿意脱离这样的境地。似乎也应当是这样，一个作家，如果不是自相矛盾的一个，便会渐渐失去了思考的原动力，而一旦停止了思考，他的那些话语便也没有了对他人的意义。
　　
　　无疑石康是个乐于思考，且乐于将思考的过程而并非结果讲给他人，一个边想边写的人，又要比一个只告诉你结果的人可爱得多，所以前几天的阅读中，我甚至觉得这本书即使没有爱情没有陈小露，只有周文一个人的絮叨一个人的思来想去我也能把它看完。
　　
　　比喻实在动人，从他那些粗俗或者唯美的句子中，我读到的是智慧。从那些长长的排比中，感受到的是自信与对诗歌的追求。他是最敢于把一部通俗小说写成诗的人，并且是我所读过的，把这种风格运用得最好的人。安妮的东西也好，不过不能沾染烟火气，她必须写一些即便肮脏也雅致的人，必须写一些无缘无故就得到很多爱或者无缘无故就施与很多爱的人。她写的小说，即便钱是个重要的情节发展的因素，也势必要来得十分之隐晦，她脱离生活太远，华美却总归缺乏动力。而石康是痞的诗人，堕落的情人，是可以涉及柴米油盐甚或更恶俗题材的，他在大俗与大雅间晃荡，他愿意用自己的生活去表演这一场行为艺术，他愿意把所有的感受呈现出来，这也便是我现在喜欢的，真性情。
　　

来自: 豆瓣