剥洋葱 - 书评

在路上

　　“我知道那是耻辱，60年来我一直把这段历史视为耻辱，并努力忏悔。对战争的反思也定义了我后来作为作家和公民的行为方式”，德国作家君特·格拉斯说。
　　
　　
　　格拉斯是1999年的诺贝尔文学奖获得主，更让人轻易联想到的是他的另一标签：他自曝曾效力于臭名昭著的党卫军，也正是这样的不光彩行为，成为了他一生的污点，正如他前文所说，60多年来，他一直选择忏悔。
　　
　　在此之前，他遭受诟病，多数与他是二战队伍中的一员有关，很多人对他没有好感，甚至不怀好意。
　　
　　
　　美国著名作家约翰·厄文称格拉斯作为作家和德国公民的勇气，没有被忏悔削弱，反而增加了，“格拉斯是一位勇敢的作家，一个国家良心和灵魂反思的楷模。”
　　
　　在反思的过程中，格拉斯的反应也足够坦诚。他先是承认自己的不光明之举，并为自己辩解为把参加党卫军，归咎于自己的幼稚和对家庭的反叛，“对我而言，那时我首先想的是走出那里，离开家庭。我想彻底与家庭断绝关系，这就是我加入军队的真实原因。”之后，他宣称在整个二战期间他没有开过一枪，他一生成为了道德说教者。
　　
　　可是，战事却成就了格拉斯的艺术人生。
　　
　　二战经历，让“死亡”二字，在格拉斯的笔下光芒四射。烟火战事与死亡魂灵，这一主题后来成为了成了格拉斯反复表现的文学题材，其中包括《铁皮鼓》，这个以一座城市为背景的小说，让格拉斯声名鹊起、一举成名，并因此获得诺贝尔文学奖。小说中的这座城市便是二战中著名的但泽市，在1927年，格拉斯就在那里出生。
　　
　　早先，格拉斯曾在许多场合暗示，对于战争和党卫军经历的反思将是自传的主题，“自传花了我三年时间，我想说的都在里面。”
　　
　　这就是《剥洋葱》。
　　
　　
　　“回忆就像洋葱，每剥掉一层，就会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿满襟”，这是写在书的封皮上的一句话。我在北京一个窗外飘着雨丝的书店里买下它，只因为这句话，或者因为格拉斯足够的真诚和冷峻的诗意。
　　
　　这是格拉斯迄今为止唯一的一部自传体小说，共有十一章，采用第一与第三人称交替的视角，以线性方式叙述了他从十二岁到三十二岁的经历：二战时的童年，家庭的拮据，先后参加希特勒青年团、青年义务劳动军、党卫军，战俘营生活，战后的黑市买卖、当矿工、学石刻、学习雕塑，以诗人身份加盟“四七社”，以及之后旅居巴黎完成《铁皮鼓》，并叙述如何成为职业作家。
　　
　　把自传命名为《剥洋葱》，并在刺激和辛辣中，层层剖析自己的青年时代，道出参加过纳粹组织的真相。却不曾想，激起了千层浪，一些社会评论家、道德捍卫者纷纷发表言论：骂他是“伪君子”、“撒谎者”，还有人要求格拉斯“退还诺贝尔奖”，更多的人则是不断追问：格拉斯，你为什么要将自己参加党卫军的这段历史隐瞒这么久？
　　
　　当然，批判的背后，也有力挺的坚实力量。美国作家约翰·欧文说，“无论是作为作家，还是道德指南针，格拉斯在我眼里仍然是位英雄。”而《纽约客》杂志评论说，“人们在逐渐淡忘这本书引起的舆论喧哗后，才能意识到它所真正拥有的美和力量，及其背后无与伦比的文学创造力和想象力”。
　　
　　
　　
　　我仅在想，为何对于一个早年犯错、晚年悔改的人，却不容恕？为何对于忠于记忆、志于写作的作家如此苛刻？古代“四大书法家”之一的赵孟頫是南宋后裔，但是更迭朝廷，到了元代卑躬屈膝，有人对此“薄其人遂薄其书”，以鄙薄赵的为人而贬低赵的书风。今天看来，实属不公，他的墨迹在今天也在日本、美国等地被人们妥善惠存。
　　
　　再者，按照中国文人的脾性，对自己的所为不加“粉饰”、不找“借口”已算少有，主动揭短、拷问良心者更是凤毛麟角。但是，格拉斯却清醒认识到：“我曾被纳入一个体制，而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辩白，但还是留下一点儿世人习惯称为‘共同责任’的东西，至今挥之不去，在我有生之年肯定是难脱干系了。”六十余年，他一直为罪责感蒙羞。
　　
　　
　　
　　今天，他袒露了自己不为人知、却遭人辱的“过去”。对格拉斯本人来说，无疑是又一次的死亡和剥皮，这不仅是一次痛苦的回忆，更是一次痛苦的探源之旅，面对诘责、面对拷问、面对中伤、面对诅咒。
　　
　　相反，读者却喜欢窥探着这一有着“伤疤”的自传血书，出版业在制造着让更多人欣赏到一位忠心文学、担当德国良心的作家把记忆之刀插入自己心脏的“真人秀”。假使刀子进入身体，没有鲜血喷涌，或者刀锋没有伤筋动骨，将再次发动攻讦，并对作家之作表示出极大的“不满意”。这，也将对格拉斯不公。
　　
　　据统计，首版15万本《剥洋葱》半天内就卖出13万，出版社随即又加印了10万册。一本灵魂赎罪的精神自传，在出版商、媒体翻山倒海的轰炸下，演变为一本全世界范围内的畅销书。
　　
　　这是一个奇怪的现象，也是一个喜人的景观。奇怪于人类的窥视欲之强，喜人于阅文字精品的人数之多。
　　
　　
　　
　　相比格拉斯为人的毁誉参半，《剥洋葱》被认为基本是一部杰作。《纽约客》的评论认为，《剥洋葱》不仅是一本自传，更是一部冥想式的回忆录，“一看就知道是出自天生说故事好手的笔下”。《独立报》的评论认为，书中字里行间，星点地挥洒满了他从前小说中的原型，有着魔法的气息。
　　
　　从文本上看，格拉斯写出了足够令人不安的恐惧，也写出了一个德国人庞杂的身体细节。许多批评家指出：格拉斯拯救了德国已被纳粹糟蹋了的语言。这样的自传让人们看到格拉斯波希米亚式的田园诗生活，与爵士乐结伴，与一个艾略特的四重奏诗歌语言相契的即兴、惊艳和天分、灵感。
　　
　　格拉斯的这本回忆录与他的小说一样，很少用说教或争辩的口吻，在文中可见的是，一个曾当过雕刻师的作家，在试图用各种方式来收拾往日的情感，在力争以救赎的方式在语言上印记着一个命运多舛的心路历程。可以说，《剥洋葱》与《铁皮鼓》一样，是一个时代的巅峰创作。
　　
　　
　　
　　小说家回忆录，层出不穷，但是很多都令人觉得只是写法充满技巧。最令我记忆深刻的是这样几部自传：卢梭的自传体小说《忏悔录》，芥川龙之介的《侏儒的话》，黑泽明的《蛤蟆的油》，以及中国散文大家周国平的《岁月与性情：我的心灵自传》。
　　
　　个人以为，《忏悔录》可以说是世界上最伟大的自传，是文学届的一处奇葩，足够显示卢梭一辈子的怯懦和真诚，读者无不感动于卢梭剖析自我之深，勇气之诚。《侏儒的话》则一如再现出芥川龙之介的冷峻文笔和情节诡异，书中简洁而有力的语言，具有着一位日本“鬼才”的高度艺术性和深刻讽刺性。《蛤蟆的油》，以“瑰丽”成为了去年一度的畅销书，最大的引人之处，在于一位世界级电影大师的“生命减去电影，等于零”的信念恪守，还有字里行间透露出的过人谦逊和羞愧。
　　
　　相比余秋雨对中国文化界的“告别之作”——《借我一生》，周国平的《岁月与性情》则更朴实和真诚。《借》有着余氏惯用的文字矫饰、语言精美，但是周国平除了在“心灵自传”中交代一个藏于世间的郭世英之死的尘封谜案之外，还向女性读者们表达了一位思路通畅、哲性十足的大男子主义见解，真是应和了那句流传甚广的话：“男人不可不读王小波，女人不可不看周国平”。
　　
　　《剥洋葱》与它们不相上下。这里有着一位德国的良心透出的“人有良知”的信号，也有着一位诺贝尔奖获得者当仁不让的深厚笔力，文中没有匠气，只有真诚。《剥洋葱》最令人屏息的地方，是格拉斯对自己不诚实的坦诚：“我一直在把玩寻找藉口逃避的技巧。”
　　
　　
　　
　　有一个道理，放之四海而皆准：在人性的边缘来审视自我，有忏悔录的味道。这个道理放在《剥洋葱》来看，格拉斯以作家少有的勇气和坦诚，向读者交代了对自我的审视。更为真实的是：在每一个字中，在每一句话中，都能找到冷静的知趣和理性的忏悔。
　　
　　这种忏悔的痕迹，在《剥洋葱》的开篇就能看到，“无论是现如今，还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑：当‘他’快十二岁时，却还眷恋着母亲的怀抱时，某些事即将开始，某些事已结束。但是，那些开始，那些结束，能精确地说到某个时刻吗？只要是涉及到我的，我能”。
　　
　　这段文字的勇气接近于《忏悔录》的开头，人性的反思和人本的忠诚。这段文字的阴冷，又有似于中国先锋小说家余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》以孩子啼哭开篇的开头。
　　
　　再往下，格拉斯开始忆旧，“回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏，它会躲藏起来…你若是缠着它，向它提问，回忆就像一颗要剥皮的洋葱。”
　　
　　为什么是洋葱，而不是其他？我猜想，以洋葱为比，首先因为其辛辣，其次因其下面潜藏着密码和谜团。“第一层洋葱皮是干巴巴的，一碰就沙沙作响。下面一层刚剥开，便露出湿漉漉的第三层，接着就是第四层第五层在窃窃私语，等待上场”。
　　
　　
　　
　　每一层洋葱皮都出汗似的渗出长期回避的词语，外加花里胡哨的字符，似乎是一个故作神秘的人从儿时起，洋葱从发芽时起，就想要把自己编成密码。
　　
　　好在，格拉斯逐步解开了这个洋葱密码。揭开了二战期间个人之举的不光明，揭开了人性灵魂之初的向善，也揭开了伟大的德国作家一直遮掩粉饰的心结，同样也保存了一位耄耋老人的晚年贞洁。
　　
　　所以，与其辱骂鄙薄，不如悉心读赏。
　　
　　                       2008年12月11日，非诚毋载