白修道院谋杀案 - 书评

长河落

　　The White Priory Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
　　
　　《白修道院谋杀案》，卡尔HM系列第二作。好莱坞明星Marcia Tait陈尸于白雪环绕的大宅内，而雪地上只有发现尸体者进入屋内的一行足迹。尸检结果显示，Tait是在雪停之后一小时才遇害的，那么凶手是如何做到踏雪无痕的呢？
　　
　　
　　
　　HM系列的头三部“黑白红”系列均属不可能犯罪杰作，而就我个人阅读感受而言，以这部白修道院为最佳。The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）次之，相对不太喜欢The Red Widow Murders（红寡妇谋杀案）。卡尔早期的作品在plot设置上大都略显凌乱，尤其是作品的开头部分往往让人云里雾里，阅读原文时颇难摸清脉络，不过这也许有一部分要归咎于作品中没有附上地图，黑白红三作中的案发地点都是某座大宅，而案情经过又与建筑布局很有瓜葛，在地图缺失的情况下阅读原版，理解起来难免就比较吃力了。
　　
　　这部作品中的最大亮点之一在于提出了三重解答，前两种错误解答在物理上完全合理可行，也是其他雪地无足迹类型的不可能犯罪中极为常用的手法；但HM通过逻辑和心理分析指出其中漏洞，将其一一驳倒。更难能可贵的是，三重解答并非各自孤立，而是彼此之间存在遥相呼应的递进关系；第三重的正确解答本身其实并不见得多么出奇，基本上也是卡尔惯用的模式之一，且与同时期的Dr.Fell系列某部作品有异曲同工之处，但通过渲染前两重错误解答，无形中暗暗地转移了读者的视线，巧妙地诱导出某种惯性思维模式，从而将trick和plot融合为一体，同时又保持了作品的紧张气氛和紧凑节奏，这才是本作运用多重解答的真正妙处所在。
　　
　　另外值得注意的是，卡尔在此作中提出了一个简明的“不可能犯罪之动机”讲义，将不可能犯罪的成因概括为如下三种：
　　
　　1.凶手刻意制造死者自杀的假象
　　
　　2.凶手刻意将谋杀包装成闹鬼等超自然现象
　　
　　3.意外情况导致谋杀现场形成不可能犯罪的布局，并非凶手刻意为之
　　
　　此外在三年之后的The Peacock Feather Murders（孔雀翎谋杀案）中，卡尔旧话重提，又为这一讲义补充了第四条：
　　
　　4.凶手刻意隐藏其犯案手法，而如果无法确定犯案手法，就无法给凶手定罪。
　　
　　实际上这第四条早在The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）之中就已经出现，后来的My Late Wives（我的前妻们）也延续了这条思路。细究如上四条，不难看出它们基本涵盖了卡尔大部分作品中的不可能犯罪类型，也包容了许多其他不可能犯罪作品的基本架构模式。
　　
　　（以下可能微涉情节，未读者请止步）
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　此外《白修道院谋杀案》还具备两条卡尔作品的典型特征：
　　
　　1.死者的行动是案情中至关重要的环节。
　　
　　2.关键线索分散隐藏在一目了然却又让人完全注意不到的地方。
　　
　　从这两条便不难看出黄金时代三大家中的明显分野——卡尔与阿加莎的思路异曲同工，而奎因（这里侧重讨论早期奎因）特立独行。
　　
　　就第一条而言，对死者的研究在卡尔和阿加莎的案件中都占据重要、甚至是核心地位，只不过卡尔侧重死者在案发前的行动，干了什么，为什么，与凶手行动的潜在联系乃至“计划赶不上变化”模式，等等；阿加莎则更重视以死者为核心的人际关系。而在早期奎因的笔下，主要死者（不包括被灭口之类的后续死者）的作用几可忽略不计。
　　
　　就第二条，卡尔与阿加莎都是绞尽脑汁隐藏线索的大师，相比之下卡尔似更擅长拟态，当篇末案情揭晓、线索曝光时才令读者惊觉原来“那个地方”居然是关键一环；阿加莎则更擅长误导，以多条分岔的线索来模糊视线。而关注逻辑完备性的早期奎因就大方得多，唯恐读者看不到线索所在，慷慨地把所有元素都捧到面前。
　　
　　
　　
　　《白修道院谋杀案》的凶手可以说很难推理，但很容易猜测。换句话说，沿着卡尔在设置凶手方面惯用的一些思路，还是很容易摸到凶手的，但拜整篇作品的巧妙plot（尤其是三重解答的隐藏误导功效）所赐，在HM的最终推理出来之前都很难命中真相的全貌。当然，奉行诡计至上的读者可能对本书难免又有少少失望，因为在剥除层层plot之后，这起不可能犯罪的真正trick……可以说非常之简单。
　　
　　这也再一次验证了，卡尔的真正功力绝非体现在设计trick，而是在编织plot。事实上卡尔过于关注犯罪核心手法的作品，往往要么略显穿凿僵硬，要么就是过于离奇匪夷；而将原本普通的手法通过情节转折精心包裹起来，才是卡尔最擅长烹制的美味佳肴。