黄金探案系列 约瑟芬·铁伊推理全集 - 书评

忘咲的

　　從標題很容易看出，這篇日誌是向伍爾芙的同名文學批評致敬的。
　　
　　凌晨讀完了《萍小姐的主意》，這是我讀的鐵伊的第五本書了。其實在剛開始讀的時候，就想著要寫一篇〈被寵壞的讀者〉，因為不期然想起了「豆瓣」上某個對《一張俊美的臉》的評價，覺得現在的讀者們被暢銷書寵壞了，越來越不喜歡動腦筋或化心思在接受新樣式 (不過是不常見而已，並不嚴格算新的) 上。
　　
　　我曾經嘗試過涉獵若干作家 (其中當然不乏名家) 的推理作品，然而收效甚微。卡爾的密室我就半推半就地接受了，心不甘情不願；榭爾斯的筆法我絕對無法認同，不知道她是何以躋身「三女王」之列的；對柯南·道爾的熱愛也僅止於幼年時對推理小說的熱望，通讀之後便消泯殆盡；而其他所謂開山鼻祖們，我亦覺得興致缺缺；當然，值得一提的是日本派系，諸如森村誠一、夏樹靜子等，大概歸諸「不排斥」的範圍，可以一讀，卻無厚愛。
　　
　　所以，以此看來，我欣賞的推理作家就只有阿加莎·克里斯蒂與約瑟芬·鐵伊兩位了。當然，可能鐵伊的路數怪了些，但仍然不妨礙這兩位是我所認為的對「人性」刻畫得最到位的作家。如果說影響力，阿加莎絕對是無遠弗屆的；而鐵伊則相對小眾一些，因為總會有一些認為其作品算不得推理小說的觀點。這倒是頗值得探討的一個說法，儘管我沒有意圖定要將其畫入推理作品之疆域。
　　
　　尋常的推理小說模式是將「案件」作為發生，「調查」作為發展，「解謎」作為高潮，而把「人物命運」作為結局。阿加莎常常在案件之前鋪墊大量的「序幕」，筆觸相當自然，不乏生活情趣 (不得不承認以之為「無聊」的人也不虞匱乏) 。這樣的安排並沒有打破原有的結構。而鐵伊則不然，她似乎根本不看重案情，把類比於阿加莎「序幕」的部分作為發生與發展，而將「案情」作為讓讀者為之一振的高潮，進而平和地、順暢地、回歸地以「解決」與「反思」收束全篇。這種模式難免會讓熱衷於解謎的推理迷們大呼上當，他們顯然更喜歡如「柯南」一樣的「短平快」模式。目前的推理似乎更注重於機巧；我喜歡機巧，但我不喜歡為了機巧而機巧，甚至不惜以引入高科技來解釋的方式。而這樣的文本更是多見於中國的推理界；我覺得如果無法從「機關算盡」轉移到「人性回歸」，中國的推理界就只能這樣半死不活的了。
　　
　　唐諾先生在《萍》一書的導讀中提到了愛·摩·福斯特的「圓形人物」與「扁形人物」的理論。其實，我覺得鐵伊在這部作品中所側重的並非塑造圓形人物，因為作品中人物的豐滿程度尚不及此，只能算是多維的「扁人」。更貼切的說法，借鑒了某篇書評中提到的，應該是「群像」 (欲瞭解這一概念，不妨看看電影《高斯福莊園》，很有意思) 。另外，小說中的心理描寫跌宕起伏，同樣是通達肺腑的亮點之一。
　　
　　至此，對《萍》一書的討論正式結束。