遥远的桥 - 书评

虎牙哥

　　
　　
　　战争与绝唱
　　
　　
　　继《最长的一天》（The Longest Day）和《最后一役》（The Last Battle）两部作品之后，克尼利厄斯瑞恩倾余生之力，历时七年，写作了结构最庞大、内容最丰富的《遥远的桥》(A Bridge Too Far)，从而完成了堪称经典的“二战”纪实文学三部曲。和前两部作品出版后的情况相似，《遥远的桥》一问世就引起广泛关注，成为当年的畅销书。而根据本书拍摄的同名电影则以2亿3000万的票房成为1977年的票房冠军，并获得英国电影学院多个奖项。
　　在这三部作品当中，《最长的一天》是用时最长、文字却最少的作品，它以完全的纪实风格和再现战争细节的成就，成为非虚构文学的里程碑，轰动世界，它不仅给作者带来了巨大的荣誉，也给作家造成了不小的创作压力。在接下来《最后一役》的写作中，瑞恩并没有沿用上一部作品的方法，虽然实地考察和幸存者访问仍然做得相当细致，但与《最长的一天》相比，这方面所下的功夫要小得多，他大量使用当时所能找到的各种资料，而在细节的搜集和事件查证方面也较为粗疏，这样做的结果是写作的速度大大加快了，近五十万字的篇幅，他在三年时间里便告完成。虽然《最后一役》仍不失为一部伟大的作品，而且读者和专家们也给予了很高的评价，但这部书的出版并没有给瑞恩本人带来成功的快乐，他对这部作品有许多不满，并把不满归结到研究和写作的方法上。
　　于是，此后不久，1967年，瑞恩雄心勃勃，开始着手第三部作品《遥远的桥》的研究与写作，而且，他采用了和《最长的一天》更为接近的方式。不幸的是，1970年，他被诊断出患了癌症，并不得不开始化疗。仿佛是要与死亡进行角力和竞赛，瑞恩忍受着疾病和化疗的双重痛苦，加快了作品研究和写作的进程，中途几次病危，许多人认为他可能无法完成作品了，瑞恩本人也认为，自己很有可能看不到作品的出版了。在写作开始之后的第七年，瑞恩罹患癌症的第五个年头，即1974年，《遥远的桥》宣告完成。出版商用最快的速度出版了该书，当时，瑞恩的病情正在好转，似乎有康复的可能。瑞恩不仅目睹了新书的出版，还参加了为新著进行的宣传活动，但在宣传旅行的中途，他却再次住进了医院。1974年11月23日，克尼利厄斯瑞恩与世长辞。本书煌煌数十万言，遂成斯人绝唱。
　　                        
　　《遥远的桥》描写的是“市场花园行动”（Operation Market Garden）从计划到结束的全过程，它是二次大战中最大胆而又最具想像力的作战行动，也是盟军在欧洲战场上所蒙受的唯一一次重大失败。诺曼底登陆成功之后，盟军决策层踌躇满志，发起了人类战争史上规模空前的空降部队和地面部队的联合攻势，要一举在圣诞之前打跨德国人，结束战争。为这次规模宏大的行动，盟军投入了几千架飞机几万名兵力。
　　“市场花园行动”分“市场”和“花园”两个部分。“市场”方面即空降部队的行动，有3个空降师参与：泰勒少将的美军第一0一空降师将在艾恩德霍芬空投，并攻占在费赫尔的各个渡口；加文准将的美军第八十二空降师将在马斯河与瓦尔河的桥梁上着陆；厄克特少将的英军第一空降师以及隶属于该师的波兰伞兵旅，将在敌人营地后面64英里处的阿纳姆大桥上着陆。空降部队将为地面部队的进军提供一个“走廊”。在装甲部队进行大规模强攻时将要走过的这个狭窄走廊上，有5座大桥要攻占。这5座桥必须由空降部队突袭，完好无损地攻占下来。盟军第一空降集团军副司令弗雷德里克布朗宁中将所担忧的，是第五座桥，也就是在莱茵河上的那座关键性的阿纳姆大桥。这就是那座“过于遥远的桥”（a bridge too far）。而这次行动的“花园”部分，就是地面部队的行动，他们将与伞兵会合。
　　英军第一空降师对阿纳姆大桥的攻占，是“市场花园行动”成败的关键。如果不能夺下并守住这个最为重要的莱茵河渡口，蒙哥马利的要解放荷兰、包抄齐格菲防线、并且跃进到德国的鲁尔河工业区的战略构想，就会失败，也就无法“迅速而又顺理成章地”结束这场战争。
　　1944年9月17日，盟军空降部队开始着陆。荷兰人民确信解放在即，而德国人则敬畏地注视着盟军空降部队从天而降。
　　同一天上午，第三十军开始进军。他们沿着一条狭窄的马路行进，德国人的炮火倾倒在排成一行的坦克和车辆上。地面进攻几乎是刚刚开始就停止了。而敌后64英里处的身在阿纳姆的英军第一空降师是不可能坚持长久的。
　　英军第一空降师就是著名的能征善战的“红毛鬼子们”，在那座至关重要的阿纳姆大桥5英里之外着陆，只能攻占大桥的北端。更糟糕的是，他们恰好降落在了一个党卫军装甲师当中。一个师被切成几块，师长厄克特少将与他的士兵脱离达36小时，而那又是极其关键的36小时，是一个置身敌后的师群龙无首的36小时。
　　按照计划，地面装甲部队应该两天之后就到达空降部队，4天就是坚持的极限了。第一空降师最迟应该在第四天解围，但直到第九天，第三十军也没有到达。显而易见，第一空降师的结局只能是被消灭。
　　苦战9天后，蒙哥马利命令第一空降师从阿纳姆突围，而撤退的代号为“柏林行动”。明明是撤退，只能是离柏林越来越远，可撤退又冠以“柏林行动”，不仅令人啼笑皆非，而且具有近乎残忍的讽刺性。结果是，空投在阿纳姆的10000名士兵当中，只有2300人突围成功，1400人阵亡，6000人则成了德军的俘虏。
　　市场花园行动失败了，在1944年结束二战的机会也随之失去。固然盟军主要是英军蒙受了重大伤亡，但损失最大的却是荷兰平民。他们的家园遭到了摧毁，被炸成了“巫婆的大锅”， 变成了最血腥的战场。在这场战役的过程中以及接下来的漫长冬天的大饥馑中，大量平民死亡。蒙哥马利辩称，“市场花园行动”仍然获得了百分之九十的成功，可荷兰武装部队总司令伯恩哈德亲王却痛切地感到：“我的国家再也消受不起蒙哥马利的另外一次奢侈的胜利。”
　　
　　阿钠姆战役是二战中最具有戏剧性的战役之一，这场战役让盟军付出的代价是，伤亡人数几乎是诺曼底D日登陆的两倍。美国历史学家约翰C沃伦写道：“尽管蒙哥马利断言，它是百分之90成功，但他的宣称只不过是一种安慰性的修辞手法。除了阿纳姆之外，所有的出击目标都夺取了，但没有夺取阿纳姆，别的一切也就毫无价值。作为对这么多的勇气和牺牲的回报，盟军赢得了一个50英里长的突出部——从这个突出部哪里也去不了。”蒙哥马利的断言，是典型的行百里者半九十。一场战役，只有两种可能，不是成功，就是失败。“百分之90成功”，只是聊以自慰而已。
　　而且这次失败，是无谓的牺牲。在诺曼底登陆中，盟军空降部队蒙受了重大伤亡。不同的是，虽然伤亡重大，但诺曼底登陆却揭开了二战新的一页，它标志着盟军从西线反攻的开始。但阿纳姆战役，盟军付出了比诺曼底登陆伤亡人数多一倍的代价，换来的结果却是，战争又回到了这场战役开始的地方。
　　行动的失败，整个战役的鼓吹者和直接指挥者蒙哥马利固然负有责任，但盟军的决策层每个人亦都难辞其咎。蒙哥马利是盟军中用兵最谨慎的将领，却居然制订了这么一个大胆的计划，这令德军将领都感到惊奇。所谓“骄兵必败”，是多种种因素促成了这次大规模的空降行动。由于诺曼底战役获得了出乎意料的成功，因而盟军将领中有一种盲目的自信和飘飘然的情绪，乐观地以为圣诞以前就可结束这场旷日持久的战争。
　　蒙哥马利于是突发奇想，打算穿过德军防线的薄弱地点，单兵挺进。他认为，在被德国人占领了4年的荷兰，德军兵力薄弱，如果空降部队能够攻占那些关键性的桥梁，他就能派装甲重兵，全速穿越荷兰，横扫德军，在圣诞之前攻克柏林。
　　促成这次行动的还有更牵强的理由。艾森豪威尔急于使用空降部队，华盛顿也敦促他使用空降部队——不论是艾森豪威尔的顶头上司、美国陆军参谋长马歇尔上将，还是美国空军司令亨利H阿诺德上将，都想赶在欧战结束之前，让刚刚组建的盟军第一空降集团军有所作为，惟恐它英雄无用武之地。所以一向不和的艾森豪威尔与蒙哥马利，这一次难得地一拍即合。
　　这些踌躇满志的将领们并没有明白，在混乱的溃败表象下，德国人已经开始稳定他们在西线的兵力，而且，伞兵与党卫军装甲部队已经调动进入了阿纳姆。尽管英军情报部门已经意识到这一点，但计划制订者们却不予考虑。在制订计划的时候，他们没有把诺曼底登陆的教训考虑进去，甚至没有把三年前德军克里特岛登陆的教训考虑进去。虽然这两次登陆都获得了成功，但最应当汲取教训是：伤亡重大。而这整个过程中的自大、粗疏、忽视常识和缺乏充分的准备，却需要士兵们的青春、鲜血和生命去报偿。
　　
　　《遥远的桥》是一部纪实文学作品，但同时也是一部历史著作，它的价值是多重的。在我们所能查到的关于“市场花园行动”的介绍中，参考书目的第一部就是本书，它已然被看作研究“市场花园行动”的权威历史著作。
　　这又是一位记者所写的历史著作，目的就是真实记载历史。英国著名报人斯科特说过：“评论是自由的，但事实是神圣的。”而事实要神圣，就必须真实。本书以“不为尊者讳”的历史勇气，挽救了一段重要的史实。
　　因为“市场花园行动”是一个重大的失败，官方的史书往往会对此语焉不详。在写作本书的时候，第二次世界大战过去已经快30年了，尽管同盟国和德国的记载卷帙浩繁，但对寻找幸存者的当代历史学家来说，踪迹却正在变得模糊。许多最重要的人物已经死去，对许多令人困惑的问题的答案也随着他们消失。在诺曼底登陆之后的所有的重大计划和战役之中，最重要的莫过于“市场花园行动”了。然而，除了一些个人回忆以及在官方和半官方的史书中的几个章节之外，这个悲惨的故事在当时实际上很少有人知晓。如果没有这本书，许多重要的历史事实将永远湮没在逝去的岁月中。
　　这本书，是站在所有参与者的立场——即盟军、德国人、荷兰地下组织以及荷兰平民的立场，对一个失败的战役提交出的第一个完整的描述，而且极有可能也是最后一个完整的描述。
　　书中再现了“市场花园行动”可怕的九个昼夜的全过程，而为这九个昼夜的经历提供了信息的，就有1200多人。这些军人、前军人以及平民，无私而且毫不吝啬地付出他们的时间，接受作者采访和询问，或带作者参观战场，或与作者一起沉入对往事的回忆。而作家则从浩翰如海的日记、信件、军事专著、电话记录、仔细保存下来的战后报告、地图和照片中，寻找历史证据和细节。而所有这些，对后人来说几乎是难以逾越的。所以我们可以说，这场战役是不可复制的，这本书也不可重写。
　　                           
　　 “市场花园行动”不仅是二战中规模最大的空降作战行动，也是迄今为止规模最大的空降作战行动，可以预见的是，它也许将会是很长一个历史时期中规模最大的空降作战行动。如果说“市场花园行动”是一个悲剧，那么，它最宏亮、最沉重的咏叹调一定是由空降兵们唱响的。“我们是插入敌人心脏的尖刀，我们是掐断敌人咽喉的铁手，我们是从天而降的雄狮，面对四周凶残的狼群，我们无畏无惧，浴血奋战!”这就是空降兵，他们的英勇事迹为人们所铭记。相较于其他兵种，空降兵意味着更大的危险和更多的牺牲，是战争中伤亡最剧的兵种之一。他们往往要深入敌人的纵深区域，远离己方，得不到增援，没有重型武器，面对优势敌人而奋勇作战。
　　“市场花园行动”虽以失败而告终，但英军第一空降师在阿纳姆的奋力抵抗，却被人们视为军事史上最伟大的军事壮举之一。那些阿纳姆大桥北入口处坚守的空降兵勇士，表现出了一种天生的勇气，以及藐视敌人的磅礴气势。他们顽强战斗，浴血坚守，不让德国人夺取大桥。他们阻挡住德国人达三天两夜，以不足六百人的兵力，独自达到了一个整编空降师的出击目标，而且坚持的时间，超出了这个师所本应该坚持的时间。
　　在战斗中，除了大无畏的英雄气概和训练有素的作战水准，空降兵们还有着感人至深的同志情谊。在英国的步兵领导人似乎显得有点麻木不仁的时候，对于美军空降兵们来说，却只有一个目标：拯救在阿纳姆的英军伞兵兄弟。英国和美国的空降兵，在迸溅的热血里团结起来，一样的骄傲和共同的目的把他们联结在了一起。
　　同样感人的还有荷兰的老百姓，他们同空降兵们一起承受着战争的磨难和所带来的牺牲，同时还自发地看护和救治伤员（包括德军的伤员），他们与空降兵们休戚与共，一同经历着瞬间的生与死，一起承受战争的苦难。
　　本书的第四部《围困》和第五部《巫婆的大锅》是作家描写最细致、感情最充沛的部分，许多段落常常会让读到它的人灵魂震颤，为过去的死者和生者的遭际而心痛如碎。对战争场面的真实叙述，来自作家详尽的调查采访，而那些感人至深的文字，则应是出于作家本人对生命和死亡的深刻理解。当作家本人在死亡随时可能来临的境况下奋力写作时，他一定对战争中的士兵所面对的残酷、绝望和焦虑感同身受，所以他能如此充分地表现士兵们那天神般的英勇，而在写到年轻士兵或患上战斗疲劳症，或因战争的可怕经历而精神异常时，作家表现出了多么深切的悲悯！
　　这次空降行动的亲历者、当时的美军第八十二空降师师长加文在读过本书后说：“我不知道还有别的描写二战的文学作品，在对人的勇气的刻画上能够这样令人感伤，这样令人敬畏，这样精确。”
　　……………