不能承受的生命之轻 - 书评

何小野$

　　这是我第二次看不可承受的生命之轻，六年前看这本书是中文版，那个时候还小，冥冥之中感觉到非常被吸引。时间慢慢过去，只模糊记得这本书给我的感觉，而它的内容，差不多都忘记了。年初去上海在地铁口看到有小贩推着车买书，突然看见它的英文版，非常激动，买了之后竟然放到现在才看完。很薄的一本书，不到三百页。我白天看，晚上看，半夜睡不着起床又看。我开始去体会Tomas对于Teresa的爱情，它的原因和它的结果。书中有两段话给我很大的冲击力，我现在只能凭借记忆写下来。其一是：对于其他女人，他有足够的时间来审视她们，由于这种审视，使得他无法爱上她们。她们对于他，不过是另外一种性别。其二是，人不可能判断自己的决定是对是错，因为人没有被赋予第二次做决定的机会。只有把你放到同一个场景里重新做决定，你才能对比每一个决定的好坏。
　　　　关于第一点，我想这应该是昆德拉想要阐述的一个至上的道理，不论对于Tomas还是任何一个男人而言，一个不容审视的女人总是抵挡不住的。Tomas没有来得及审视Teresa，因为他即将要审视她的时候她就病了，她突然从一个与他做爱的女人变成了一个病人，她的性别特征统统被忽视了，她躺在床上抓住Tomas的手，不是充满诱惑的而是充满恐惧的。她对于他，没有威胁之意反倒充满了担忧，她害怕所有的事情，并且把她的害怕表达的明明白白。无论是之前还是之后，Tomas都没有遇到这样的女人，虽然“特别”并不是Tomas爱上Teresa的理由，但无疑，Tomas需要这样一个女人，害怕他屈从他。Teresa在他的生命里扮演的不仅仅是个女性，更重要的是，用她的依赖给Tomas生活的信念，他之所以把Teresa看得比所有人更重要，是源于Teresa不审视他，她崇拜他，分分秒秒都是这样。Tomas在婚后的很长一段时间里都依然有情人，他对于情人的渴求属于“对于新鲜个体的探索“，他不认为有什么不对，Teresa一开始不认同，知道她在另外一个男人身上找到了这种探索的映证。我想Tomas和Teresa如果不是爱人，她也不会成为他长久的情人。她把她的所有情感都交付了Tomas，对于一个男人而言，过于沉重了。Teresa不懂怎么当别人的情人，她不是Sabina（书中另外一个我认为相当有魅力的角色），亦不是其他任何一个和Tomas有过肉体关系而依然能把他当朋友的女人，Teresa是一个爱人，她甚至没有想过，情人之爱是如何。从她第一次躺上Tomas的床，她就要进入他的生活（不仅仅占有他的肉体，重要的是进入他的内心），这是她认为合情合理的事情。Teresa是一个单纯的女人，单纯、敏感、任性甚至有点儿愚钝，从某一个层面上而言，Tomas与她不能交流。然而正是这种无法交流的状态，成就了他们的婚姻。他想Sabina，他想那些和她在一起的疯狂时光，可是冥冥之中他已然沉溺进了与Teresa的生活。Tomas做了一个相对正确的选择，而Sabina的另一个情人则不然。（在此不做多于评论）无论怎样，Tomas在这段爱情里是个loser（如果硬要分出一个胜负的话）。他从肉体上藐视了Teresa这个妻子的身份，却在日积月累的生活中，精神上对她低下了头。
　　　　关于第二点，我想每个人都能够体会的很真切了。人不要去想，原来那样要好一些。你永远不知道哪样更好，你没有做第二次决定的机会了。一切已变。

来自: 豆瓣