伍尔夫读书随笔 - 书评

gin$

　　很多时候，我总是不敢估量自己，特别是拿自己的思想与别人，甚至名家的思想作比较，所以，导致我不太愿意表达。思想是一个日益更新的东西，假如不将当下的见解流露出来，那么哪来的空间生发新的东西？伍尔芙在她的读书随笔中漫谈了很多有关文学、女性、名著之类的话题。在读阅此书的过程中，我也随着她的思想深入内心，问自己：“你也这么看待吗？”，“假如不，你又会怎么看？”。尽管这只是一本随笔，权不能当做指导我们的工具，但其中有些见解还是属于永恒的范畴的。
　　“一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了…..做为一个读者，独立性是最重要的品质。”一个总是不停问他人“我该看什么类型的书？”这类问题的人不如别看书，每个人在不同的方面都有各自的长处，而在他/她潜意识内必然会对某类型的书籍有一种向往，他们之间存在着召唤力、吸引力。为了成全自己内心的需求，人们会自动自发地找到适合自己的，让自我感觉舒服、满足的书。而当你读某类书达到一定程度，自身也会形成一种气场，大致的思想气质逐渐定型。有的人会走上极端，也有人开始厌倦。到了此时，兴趣及目标的转变在我看来就非常有必要了。难怪那么多作家年轻与年老时候的写作风格类型大相径庭；那么多学者在短短几十年内可以研究出好几个方向的成果。不管方向如何更改，独立性是最基本的，它要求你听凭自己的内心。
　　在这个权力与制度、道德与伦理、物质与消费交织缠绕的世界上，自由无处落脚，它只能像个虚幻的梦钻进艺术的灵魂里。伍尔芙认为让那些学者们来告诉我们应该读什么书，根本就是在摧毁自由精神。是呀，我们的人生被告诫的次数还不够多吗？剥去那些强加给我们的外衣，除了有勇气站在艺术面前之外，我们还敢面对什么？“自由精神恰恰是书之圣殿的生命所在….唯有这里，我们决不能受常规和惯例的束缚。”在书籍等艺术里面，才存在可与天空、海洋同日而语的气魄与自由吧。伍尔芙将读书看做一项如此独特的活动。其实不仅仅是她，历史上太多太多聪颖灵慧的人也持同样观点。当今社会，某些文学已开始被粗制滥造化，尽管这是一种潮流，但这股新的潮流并未承受住检验，因为它们已脱离文学质朴的内核，伍尔芙有一段话让我印象非常深刻；“我们之多以能在一部小说中登上人类情感的顶峰，并不是因为那里有什么豪言壮语，而往往是因为我们在那里看到有个女孩坐在树枝上，一边摇啊摇啊，一边哼着古老的歌曲，是因为我们在那里看到羊群在草原上静静地吃草，听见风在草丛里轻轻地哼唱。”文学是生命、大自然、自由。另外她说的“它们是无意识的、互不相干的，又是永远变动不居的，而正因为这样，它们才令人欢欣鼓舞”我想这句话足以解释伍尔芙的“意识流”。
　　在“怎样读小说”一节中，伍尔芙认为笛福、简奥斯丁、哈代之类的小说大家能从瞬间的杂乱的片段中提取出自然与命运。而二三流的作家，却没有自己的视角法则，往往通过不同的混乱的视角，将几种不同现实引入同一部书中，“读小说是一门艰难而复杂的艺术。”需要敏锐的感受力和想象力。然而在我，认为最重要的仍是尽可能与作者保持同一视角。人生的经验与感受有相通之处，当它能水到渠成地直入人心，在作品与读者之间产生了怜悯与感动，就算是完成了一次“再创造”。
　　伍尔芙身为女权主义作家，却很少有大部分女性作家所具有的那种狭隘的女性意识。这在她的随笔中直接地呈现了出来。十七世纪开始，女性小说家逐渐露出文坛：简奥斯丁、乔治艾略特、勃朗特姐妹，她们的写作条件相对于现在的我们来说，是相当恶劣的。没有丰富的人生阅历，没有单独宁静的创作房间，更没有支持其创作的外在主观力量。她们有的只是别人口中说出的一丁点儿生活，仅凭着自己内心的支撑，最终还是完成了自己与命运的搏斗。伍尔芙也以女性的身份，挖掘出了她们可贵的精神，但同时又从女性这一局限中跳了出来，站在性别之外，对她们创作的性别局限做出客观的评价。伍尔芙认为女性写作不必站在“男人”的对立面上，处理异性时，也不必流露出敌意。我惊叹于她的心胸与视野，她的大气，她的平衡能力。因为女性从古至今被压抑了太久，还处于着一种集体无意识状态。而一旦有个体开始觉醒，便极易表现出尖锐和警觉。其实她们再怎么拼斗，再怎么抨击男人、赞美自身，都无法跳出性别的束缚。因为这样一来，不就恰好证明了她们内心还是将女性清清楚楚地区别于男性吗？承认区别的存在，才会有反抗的行动。伍尔芙从不承认女性与男性有差别，她赞扬并实行这样的写作：抛掉女性意识，专写真实的生活，写未知的更深刻的“小事”。正如她自己所说“只有在没有意识到自己是女性时才会显示出来女性味”。
　　

来自: 豆瓣