雨天的书 - 书评

沈入忘

　　      周作人自己在书里说，我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激的思想，拔草寻蛇的去向道学家寻事，但是如法国拉伯莱那样只是“要被火烤了为止”，未必有殉道的决心。……我并非绝对不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论变到那个样子，争斗、杀伤、离婚这些事总不会绝迹的。我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐的影片，为了这种思想，我也愿出力，但是现在还不想拼命。
　　　　周作人早年不是没有过革命的热忱，却最终以为启蒙无望。与鲁迅知其不可为而为之的反抗绝望的精神不同，周作人索性“游戏人间”居一隅，看看神话，考究一下童话，从早年的狂士变为之后的隐士。我以为这也是许多文人的生命轨迹。
　　　　与衣衫褴褛蹒跚而行却始终挺直腰板的鲁迅相比，周作人显得更君子更绅士，极其爱惜自己的羽毛，常常舔舐梳理。而这气度与之后的堕落相比，不禁让人唏嘘无奈。
　　　　但抛却之后的是是非非不说，但从这本书而言，我仍是十分偏爱。与先前看得自己的原地的考据气质同，雨天的书更显随意。如苍蝇一文，从苍蝇谈到希腊神话，再谈至诗经，行云流水，恍惚间已是古往今来中西交汇，把这惹人厌的东西写得分外有趣，甚至有些可人。
　　　　正如他自己所写，人之互相理解是至难……听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦。
　　　　那就让我把这美梦做下去吧，聊以自娱也挺好。