上帝是个不合格的药剂师 - 书评

孤岛森

　　刘铮/文
　　
　　
　　        其实，娱乐不需要评论。或者说得更准确一点，娱乐不需要由文字工作者正儿八经地加以评论。这是由娱乐本身的性质决定了的：娱乐供给的就是口头议论（gossip）的资源，在大众媒体上正儿八经地谈，就在无形中剥夺了、减损了民间口头议论的快感，从而违反了娱乐生产的基本原则。
　　        目前中国媒体上的绝大多数娱乐评论家，实际上是所谓“常识提供者”。也就是说，他们所写的，常常只是民间口头议论的延伸，是口头议论精炼化的产物，从本质上讲，不妨称之为“纸面上的口头议论”。
　　        写作者若想超越这一层次，途径恐怕只有两条：一是将娱乐本身“学问化”，建立娱乐的知识谱系和评价体系，二是从社会学或文化研究的视角观察娱乐，将娱乐置于更大的社会背景中。我读韩松落的娱乐评论集《上帝是个不合格的药剂师》（上海三联书店2012年8月版），发觉他在这两条途径上或多或少都有探索。
　　        韩松落谈喻可欣，说她出现在1982年琼瑶巨星公司出品的《燃烧吧！火鸟》结尾，“在片尾的三分钟里，一共露面两次，台词只得两句：”好漂亮啊！""你骗人！"“紧跟着补充说，”那是喻可欣的首次银幕之旅“。在学术界，常有见多识广的学者”炫学“，谈喻可欣这段也可说是娱评人的”炫学“了。娱乐成了一门学问，可以辑佚，可以考据，是为”娱乐文献学“。在这方面，韩松落很有本钱，不必多讲。
　　        理论化地解剖娱乐，企图心也露出端倪。单看韩松落竟在娱评里引用黑格尔、桑塔格，就不难明白。尤其是谈张娜拉时引用了政治学家乔恩·埃尔斯特的文字，让人刮目相看，因为那段话出自埃尔斯特主编的论文集《协商民主》，主题是宪法的制定，虽然韩的引文有几个翻译欠妥的地方，不过也使人讶异其阅读范围之广了。
　　         或许是个人偏见：若就事论事地谈论娱乐，那真是无话可讲。要谈，怕只能跳出界外，谈点别的。韩松落的娱评，有时都不怎么提当事人的名字，当真是只谈别的。他讲王杰的一篇，叫《命运的程式化理解》，我佩服得不得了，故不吝大段引用：
　　        媒体写明星，和写小说近似，每个出现在文字里的明星，其实都不是他们本人，他们只是任人打扮的素材和原型，被赋予某种鲜明的个性，被挖掘出一个容易发力的写作“点”……尴尬人出门，天一定下雨；富太太每次都要笨拙地炫耀财富；莽汉子总是倒霉却总是逢凶化吉。而且，一旦这形象成型，别人也乐得偷懒，心照不宣地沿用，在任何事里都能找出典型个性的因子，大家齐心协力，把那个人塑造成需要的样子。
　　        假如到这里打住，我们已经可以说这是机敏的社会观察，然而韩松落在后面又继续写道：
　　        其实，我们理解命运的方式，也和读小说近似，得公式化并充满熟悉的桥段，这样才方便快捷，不制造理解上的麻烦，最好连感喟都是预备好的……“知音体”能够大行其道，不是没道理的那其实是一本理解命运的快捷公式大全。
　　        “最好连感喟都是预备好的”，真是如此。这算什么呢？肯定不是社会观察或文化研究了，往俗里说，姑且叫生命感悟罢。这当然也是一种“常识”。刚才不刚刚贬低过彼“常识”吗，怎么又对此“常识”赞叹不已了，岂非自相矛盾？说起来，的确是自相矛盾，盖因世间一切道理，绝无新鲜的，总归都是“常识”。能者成其高深，不能者成为gossip，如此而已。   
　　       
　　        摘自 《南方都市报》
　　

孤岛森

　　韩松落/文
　　
　　        自2004年接了第一个娱乐专栏至今，八年时间，我写了上千篇娱乐随笔。电脑D盘的“娱乐随笔”名目下，有38个小文件夹，每个文件夹里，有三十到五十篇文章。当然，每篇文章因为反复修改，会以“XXXX2”、“XXXX5”的方式多次存在，但一千篇娱乐随笔，应该是有的。
　　        这些娱乐类的文章，此前结集出版过一次，就是2010年出版的《我们的她们》，当时遵照编辑的思路，选择了讲述女明星身世的篇目，重新进行了整合和修改。最终的成书，故事性较强，在网站摆放的时候，被放在了“传记”类别里。而随笔性质较浓的文章，之前并没有出过书，这次选择了一些篇目，集中在一起。
　　        整理稿件的时候，是从后往前翻检的，看到最初写的那批文章时，不免为早先的自己生出一额汗，怎么能写得那样坏？文字坏，见识不够，还咄咄逼人。怎奈记忆无论如何也回不到现场，也插入不到当时的思维，不知当时的自己，怎么会那样写，那样想，只剩惘然。想起网上游荡的一个说法，说人身上的细胞每七年时间就会彻底更新一次，有没有依据不知道，但我再度看到那些文章，却完全是新人看旧人的心情，有一个人看另一个人的讶异。
　　        这几年的努力学习，努力磨平性格中的齿豁，多少是有点滴的吧，至少，看见那些文章的时候，像被审讯间的白灯照着，每个字都格外刺眼。所以，最终选进书稿的，多数是2009年后的文章，未必多么好，但胜在多点温柔敦厚。
　　        有几篇文章在《我们的她们》中出现过，这次又放进了这本书的“浮花”部分。我的想法很简单，当时那本书因为制作粗糙，很受诟病，但我有把握，那些文字不算坏，只是被阅读气氛带坏了。所以，我小小地选了几篇，想看看当它在较好的纸张、印刷、封面烘托下，会是什么结果。也是做个试验的意思。
　　        娱乐类文字，在文字的世界里，似乎天然地低人一等。有位老师，也将我的随笔归为“泛文化随笔”，善意地回避了“娱乐”的属性。但我又觉得，娱乐类文字，比别的文字，更适合作为剖解人世人事的工具，也更具“黑匣子”功用，帮我们记录下一段时光，哦，迈克尔·杰克逊去世的那个夏天，曾轶可参加比赛的那一年……，所以《改变1995》里，唱给天堂里那个人的，都不是所谓大事，而是时间里的各种花絮。我整理文字的时候，也像打开盒子，这几年的事情纷纷跟着来了，不得不常常停下来。所以，就大大方方地保留它的“娱乐”标签吧。
　　        要感谢彭毅文，她给了我自由度，容忍了我在不自信驱使下的反复修改——我校对和修改后寄回的，几乎是另一部书稿，还要谢谢上海三联的黄韬老师和王笑红老师。也要感谢刊发这些文章的老师们，叶倾城、徐庆华、邓雁、黄佟佟、汤灏、刘奕伶、闵小丽……希望没把你们的名字写错。
　　        还要特别感谢马凌老师（豆瓣上的malingcat），这本书中《上帝是个不合格的药剂师》译文的题目，来自马凌老师为《隐疾》所写的书评。后来，彭毅文在众多题目中，相中它作为书名。我跟马凌老师写了豆邮，讨这个书名，她爽快地答应了。
　　        一本书，其实也是一场戏，现在，与戏有关的事情，都交代得差不多了，就让铃声响起，大幕拉开，让娱乐娱事背后的记忆纷涌而出。