与希罗多德一起旅行 - 书评

北原的

　　卡普辛斯基的《与希罗多德一起旅行》是一份恰当的遗嘱。
　　
　　许多中欧作家一直醉心于人类记忆这个主题，例如已过世的波兰诺贝尔奖得主切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）的诗歌，捷克流亡作家米兰·昆德拉（Milan Kundera ）的散文，还有其他数不清的作家等等。正如昆德拉所说“最终每个人会遗忘掉每件事。”
　　
　　与遗忘作斗争，没人比得上雷沙德·卡普辛斯基，这位波兰作家在一月份享年74岁过世时成了一名文学巨匠。没有作品能比得上他2004年的著作《与希罗多德一起旅行》更加坦白直率。现在这本书首次出版了英文译本（中文版已由人民文学出版社出版）。如同他的许多作品一样，这是一本部分旅行感受，部分自我反省的合集。但更适合说像是一份最终的遗嘱，其价值更是超越了遗嘱的含义。书里描写了他带着希罗多德所著《历史》（The Histories）一书旅行时的所感所受。1955年后斯大林主义缓和时期，《历史》的波兰文译本一出版，卡普辛斯基就买了一本。他把生活在公元前五世纪希腊的希罗多德视为自己的行为榜样。希罗多德游历各地，尽可能的记下他遇到的所有事情，正如希罗多德自己所说，“其目的是防止人类活动的轨迹被岁月所抹去。”
　　
　　希罗多德的观念让卡普辛斯基产生本能上的共鸣，他的初次尝试是跑到印度和中国等陌生国度做驻外记者，他尝试学习希罗多德，像这位希腊人一样，卡普辛斯基对连年的战争和冲突着迷，他穿越世界上最危险的区域，在为他一系列非凡作品收集原始素材时，想尽办法获取“新闻”。虽然希罗多德游历了多少地方，人们不得而知，但他是个急性子的记者，热衷于获取第一手资料。希罗多德也是个有平等思想的人。正如卡普辛斯基写道“世界是多元化的，是一个鲜活、跳动的组织”，换句话说，希罗多德，像卡普辛斯基一样，是真正的全球主义者。
　　
　　随着卡普辛斯基越来越关注非洲，他对这块大陆的了解和爱与日俱增，他致力于相关研究。卡普辛斯基并不急于下结论，而是让读者身临其境。最重要的是，虽然卡普辛斯基反复思考他对旅行和报道的热爱，但正是这些东西教会了他写作、历史和记忆的含义。他把一切归功于希罗多德的发现，卡普辛斯基写道“我们接触的不是历史的本来面目，而是重新描述过的”，一旦人们开始有选择的记忆，“过去就不存在了，只留下无边无际的描写。”所以这就使旅行家、记者和历史学家的工作变得更加重要。希罗多德集这些身份于一身，卡普辛斯基也一样。