星星、月亮、太阳 - 书评

alias

　　恋爱里的信是情不自禁的事情，如此做了文章，反倒让人有些不知所措。不同于街头小报上晦暗不明的ps相片，逝者已矣的八卦端的颇费思量。作者以考证功夫自矜，将自己的著作与被他嗤之以鼻的传记文学截然分开。胡适的生平自然烂熟于心，隐语化名的障眼术则需缀合诸事揣度。s君何等学问，迷魂阵里自然还借了不少西洋的典故和俏皮话。
　　只是学术著作的叙述，难免不能完全按照编年的法子。即便是编年体例，也时常需要以“初”来做几段引语。
　　
　　
　　太阳
　　胡适（1891-1962）
　　
　　
　　月亮
　　江冬秀（1890-1976）
　　1904年1月订婚。
　　1917年8月，胡适到江家探访，发生“誓死不见”一幕。
　　1917年12月30日结婚。
　　1918年，胡适百般要求母亲允许江冬秀赴京。
　　1919年3月，胡祖望出生。
　　1920年，胡素斐出生。
　　1921年，胡思杜出生。
　　1925年上半年，胡适与曹诚英藕断丝连，又介入到了徐志摩、王庚、陆小曼的三角关系中。1925年7月，女儿素斐死去。这一段时间，胡适与江冬秀关系最为低潮，有人认为江冬秀杀子的威胁出现在此时。
　　1939年8月，江冬秀因为徐芳的信向胡适写信抱怨。
　　1950年6月，江冬秀到纽约与胡适团圆。
　　1953年7-8月，江冬秀与胡适应韦莲司之邀，到绮色佳小住27天。
　　1958年，胡适到台北，江冬秀在纽约居住。1961年，江冬秀到台北跟胡适团圆。
　　
　　
　　韦莲司 Edith Clifford Williams（1885-1971）
　　1914年，胡适与韦莲司相识。
　　1915年1月，韦莲司因为与胡适在她纽约的公寓里单独相处一下午而遭到母亲的批评。此时胡适曾写下“古人说‘相思’，无乃颇类似”的诗句。经他再1939年的回忆，是写给韦莲司。
　　1916年，韦莲司搬回绮色佳。
　　1917年，胡适离开美国。
　　1924年，韦莲司担任康奈尔大学兽医系的图书馆员。
　　在1917年胡适向韦莲司报告新婚的信件后，1919年胡适写信介绍自己回国后的情况。
　　1920年，胡适寄给韦莲司Immortality as a Guiding principle in Life.
　　1923年，胡适寄两张照片以及回国生活。
　　1924年，胡适报告烟霞洞生活点滴。
　　1926年，胡适长信表示可能访美。
　　1927年3月，胡适见到韦莲司。 根据韦莲司1931年残信中的形容，“他那一个吻，今天看来一点都不重要，它的意义只在于‘回老家’（home coming），回到了那个唯一能了解他的女人的脚边。”
　　1927年4月，韦莲司在信中向胡适坦言，“然而，从许多方面来说，我们【在精神上】根本老早就已经结了婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。”
　　1931年，胡适写长信给韦莲司。
　　1932年4月，韦莲司母亲去世。
　　1933年9月，胡适再次前往绮色佳。韦莲司的残信中提到：“我手指渴切地想要抚摸你柔嫩的肌肤，暖暖、亲亲的。”诸如此类的语言颇多，作者推测“他们已经身心合二为一了。”
　　1934年，胡适写信给韦莲司，托韦莲司照顾曹诚英。
　　1936年10月，胡适到绮色佳。虽然之前已经写信告诉韦莲司不要将曹诚英带来同住，但是韦莲司已然知道此事，态度冷淡。同月，胡适曾写信说，“我过的是一个非常寂寞的生涯···我觉得即使是在做这种研究工作，我也需要与人来跟我分享，给我鼓励。”
　　1917年到1936年，胡适写信的次数，基本如上文所记。
　　1937年10月，胡适和韦莲司在纽约见面，二人关系的低潮。从日后的信中所见，大约是胡适希望韦莲司同意R.S.的求婚。根据作者的推测，二人的关系在此后发生了微妙的转变，似乎又回归到了胡适留学时代的起点，“他们还是继续讨论人生、世事，互相给予鼓励，以及人生抉择的建议。唯一改变的，是韦莲司刻骨铭心、痴痴的爱的呢喃不再。”
　　1938年3月，胡适与韦莲司在绮色佳见面。
　　1938年8月，胡适与韦莲司在伦敦见面。
　　韦莲司在胡适出任驻美大使一事上提出不少精妙的见解。
　　1939年5月，胡适写信表示寄给韦莲司一套《藏晖室札记》，并告诉韦莲司哪些诗是为她所写。
　　1939年6月，胡适到绮色佳参加康奈尔大学毕业25周年的返校庆典。7到8月，关于祖望学习的事情通信。
　　1942年5月，胡适写信给韦莲司。三年间，除去生日、新年贺卡和赠礼外，并无联系。
　　1946年，韦莲司从康奈尔大学兽医图书馆退休。
　　1949年，胡适到绮色佳参加康奈尔大学毕业35周年的返校庆典。8月初，韦莲司到纽约探望胡适。
　　1953年，7-8月，胡适接受韦莲司的邀请，与江冬秀在绮色佳小住。
　　1959年，韦莲司写信给胡适，表示愿意出资帮助胡适出版其著作。
　　1960年，韦莲司卖掉绮色佳的房子，搬到加勒比海的巴贝多司岛居住。在华盛顿和纽约与胡适匆匆见面，胡适前往纽约机场送行。
　　
　　曹诚英（1902-1973）
　　三姐嫁给胡适的三哥，作为姻亲，是胡适与江冬秀结婚时的伴娘。
　　1918或1919年与胡冠英结婚。
　　目前所见1918年3月即与胡适有书信往来，而这绝非第一封。主要是对文学的探讨。
　　1923年5月29日，曹诚英对胡适的信中改称“穈哥”。
　　1923年6月23日到10月4日，胡适居住在烟霞洞，“神仙生活”。
　　据说，1923年初回京后胡适向江冬秀提出离婚，也就出现了江冬秀以杀掉儿子作为要挟的剧情（也有说法认为是1925年）。
　　1924年2月下旬，胡适因“我到杭州打电话去寻曹女士没有寻着”，托徐志摩到杭州看望曹诚英。
　　1924年9月，胡适因江浙战争要徐志摩到杭州把曹诚英救出来带到上海。
　　1925年，胡冠英“是真的订了新人了”。
　　1925、1926、1928年，胡适都与曹诚英见面。
　　1932年，胡适因为割盲肠住在北京协和医院，江冬秀提及“推门看见他（曹诚英）在你枕边睡下。”
　　1934年，胡适写信嘱托韦莲司照顾前往康奈尔留学的曹诚英。
　　1936年，胡适写信给他准备前往绮色佳探望的韦莲司“她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明（cleverness）、被惯坏的孩子。”并告知韦莲司不要邀曹诚英同住。胡适离开绮色佳后，曹诚英大病一场曾景贤曾予以照顾。曾比曹小九岁。
　　1939年，曹诚英曾试图到峨眉山出家，被她的哥哥劝阻。
　　1941年，胡适托吴素萱转交曹诚英美金200元。
　　1949年2月，胡适准备从上海离开中国。亚东图书馆的老板汪孟邹请客，也邀请了曹诚英，曹诚英当时在复旦大学任教。这是二人的最后一面。
　　1952年，曹诚英因院系调整到沈阳农学院。
　　1958年退休。曹诚英将一声的文件、日记、书信集成一包交给汪静之保管，并嘱咐在其死后焚毁。
　　
　　
　　星星
　　
　　陆小曼（1903-1965）
　　1925年5-6月之间，陆小曼写给胡适三封英文信。信中有不少大胆的话语。
　　
　　瘦琴Nellie. B. Sergent（1883-）
　　1914年6月，胡适到“赛姬楼”（Sage Hall）的女生宿舍访友，即为瘦琴。
　　1915年，胡适到哥大后，频繁来往的即为瘦琴和韦莲司二人。
　　1927年1月，胡适与瘦琴之间发生了“情不自禁的情景”。在31日的信中，瘦琴认为“我们能不能一起把上星期四所发生的事情忘了，不要让他弄馊了我们之间的友谊。”
　　
　　徐芳（1912-）
　　1936年1月，徐芳和胡适恋情的开始。据徐芳1938年月的信，“记得前年此时，我们同在上海找到了快乐。”
　　1936年5月，胡适回信中自称是“无心肝的月亮”。
　　1937年2月，胡适在协和医院治疗疝气，徐芳常去探望。
　　
　　罗慰慈Roberta Lowitz（1904-1970）
　　1938年4月，胡适在日记中首次提到罗慰慈。
　　1938年11月，胡适上任美国大使时。罗慰慈充当仪容顾问。
　　1939年，罗慰慈和葛兰特结婚。
　　1939年11月，胡适写信给罗慰慈“我一面走着，一面望着月亮慢慢地被云遮住，心中想着的是你。”
　　1941年，葛兰特去世。
　　1946年12月，罗慰慈和杜威在纽约结婚。
　　
　　哈德门太太Mrs. Hartman（1895-1969）
　　1938-1939,胡适因为心脏病得到特别护士哈德门太太的照顾。
　　1939年6月，胡适与哈德门定情。根据哈德门在1942年的信中强调六月六日和七日。
　　1946年，胡适回到中国，暂时结束了和哈德门太太八年的同居。
　　1946年6月，胡适离开美国时，写了24封信，发了8个电报。哈德门太太得到一信一报。
　　1949年，胡适回到纽约。7月，韦莲司到纽约探望胡适，出于对他身体的关心，决定和哈德门各出一半的钱，为胡适购买冷气机，后来遭到哈德门太太系里的拒绝。胡适后来还取信给韦莲司，未表示任何谢意，反倒是支持哈德门太太的做法。
　　1953年7-8月，胡适与江冬秀应韦莲司之邀在绮色佳小住时，哈德门太太为胡适整理家务。
　　知道胡适去世，二人一直保持通讯。
　　
　　白莎·何桑Bertha Hosang（1896-1959）
　　与其他几位不同，白莎与胡适的见面，基本上都是在丈夫与孩子的陪伴之下。
　　1936年，胡适日记中记载：“我三年前在他们家（马如荣家，马如荣为白莎的丈夫）中吃饭，别后马夫人在园中种了一杏树纪念我，今来时已如我高了。”
　　1938年，档案中所见白莎写给胡适的的第一封信件，其中包了两朵玫瑰花苞。
　　1946年6月，胡适离开美国时，写了24封信，发了8个电报。白莎得到一信。
　　1949年，胡适在旧金山，两次到白莎夫妇家吃饭。
　　
　　
　　月亮星星中，我倒是最偏爱韦莲司的。她对事情的看法十分聪慧，1927年和1937年对爱情的思索同样睿智可爱。其挣开枷锁，与胡适的寻常相处，更需勇气。至于她建议胡适读的英国诗人董恩（John Donne,1572-1631）的诗，则别有一翻情趣。曹诚英的三首词令人不免感慨垂泪。罗慰慈的Poems in Praise of Practically Nothing十分风趣幽默，想来杜威和胡适的神魂颠倒事出有因。
　　
　　
　　虽是省了陈衡哲的那段儿，但已然足够精彩了。
　　
　　
　　作者的考证功夫一流，但情感之事毕竟难料。
　　韦莲司在1927年的信中，方才说明1917年即对胡适萌生的爱意。即使记忆无误，今日之坦诚，需得与今日之情景相和。述往忆旧，往往能增添许多原本不存的浪漫色彩。从种族差异的分析固然可靠，但是情感的掺杂却无计可施。
　　而胡适一生中的星月故事，似乎又与年纪相关。大约年轻时候的胡适，是不会迷恋上热爱家务占有欲强的哈德门太太。为佩声几次嘱托友人的事情，也自是老年胡适所不屑为之的了。
　　
　　总之，charming teacher这样的生物本是祸害。若没有罗慰慈的古怪精灵，还是早早地收了自个儿那不堪一击的神通吧。