保护才能 - 书评

死因里

　　      不知是否有意安排，此书以手记开篇（撇去代序《保护才能》），以格言集结语，两者一开一合，巧妙地形成一大漩涡，一大仿佛可以吸纳一切的开放式漩涡。显然，中途出现的不管是文论，还是访谈，作者都会无一幸免地带上一定的策略性（这不含任何贬义），可当它们很妥帖地放置在这个漩涡中央的时候，它们的“性格”就被灵动地抹灭掉了，进入到一种无性格，或者说是更大的性格当中。
　　       手记、格言类文字，可以说是我们进入一位写作者“幽暗内核”的最简洁方式，不论这座花园再怎样小径交叉，我们也能有效地避开繁乱表象，直抵本质。它暗涛汹涌，它沙里淘金，它有时甚至越过“作者写作”的范畴，而以“神性写作”的状态出现，神性总是柔和的，因此，唯有当我们“浑身上下没有一块硬肉”的时候，我们才能清楚地接收到上帝的讯息。
　　     接收到的还有什么呢？我想，那还有颤栗、肌肉惊悸、尾骨紧缩，以及冲向制高点时的喘息。那惊鸿一瞥，醍醐灌顶式的瞬间，让我们一下从没有硬肉状态进入到力往一处使的紧绷，这才有了我们后来最自然，最真实，最破而后立的放松，这才有了我们后来缓缓向小说释放的脉动。
　　     更有趣的是，陈卫身上最卓越的才能，正是那种鞭辟入里、直抵本质的洞察力，从95年他23岁时的手记开始，就完美地显露出“取消个体经验，无我亦‘无情’”的洞悉，所以当这本集子放在我们面前时，我们即能很轻巧地获得直抵本质后的直抵本质，这就是他的才能。甚至有时候，它能吞噬掉部分写作者的暗光，至少，让他们感到害怕。
　　     这时再反观他的小说，我们也即轻巧地获得了他的“幽暗内核”，譬如《两只空气同时落球》，譬如《你以为你能走多远》，但事实果真如此吗？真的是这样吗？我们难道不是经常沉陷于捷径，却还为此沾沾自喜吗？他无门的写作，不正让我们去接受另一个事实吗：在他这儿，你只有多走些弯路，多吃些苦头，才能获得与之共振的弹跳。这时候，他中途的文论，的访谈，就显得多么的必要，必要到我们可能像一只饥饿的野兽，恨不得一口气吞下去，但他也幽默地告诫我们：“不因免费而暴饮，不因昂贵而空腹”，我们还得一口一口慢慢来。
　　      塞林格、歌德、纪德、杜拉、卡夫卡、博尔赫斯……这些如雷贯耳的名字，因为总在被谈论，因为谈论得过多，险成为“流质”，而到了这中途，却成为一口一口慢慢来还可能磕到牙的干货，这得益于他一贯的对当下时尚阅读的浪漫反动，这得益于他“长时间的对身外涌现的人事缺乏兴趣的生活”——卡夫卡被圈入“观念艺术”的地界，图森也被划入“被强烈设定的轻松”的境地，博尔赫斯让我们喜欢的是他的博氏语言，而非其审美趋向。“你可以采来玫瑰，但采不来玫瑰的香气”，能够撞击我们整个心灵的美，成为陈卫评判艺术，评判作品的唯一标准。
　　     从某种意义上说，这也正是在暗处发光的手记和格言所产生的作用，可若这中国瓷器是迥然相异的两只，那也无以获得吸纳一切的能力。于是我们又折返回来，细心地打量摸索，紧接着，颤栗的一瞬终于也降临到我们身上：他的写作，他的生长，他的生活，的确是一脉的，的确是那酷似树木的生长。然后，我们又在最真实的放松中得知了：“种子”早已埋下，到底能生长成哪样，依靠的完全是后天绝对的水分、养料、光照等诸多因素，这正是他发出“保护才能”这四个大字的源头警戒，绝非只是简单的22条。