以你为名的光芒 - 书评

MiSAKi

　　２００８年１０月在萌芽第一次看见你的名字，一种细腻的笔触倾泻了出来。从此，你成了我唯一的偶像代名词。
　　
　　一直想写一篇书评留下我的全部读后感，却一直一直没有下笔。直到现在。
　　
　　Ｐ３０这一页你讲了全部有关外公的故事。恍惚间，我看见了自己已故的爷爷。出生没多久，因为妈妈和奶奶之间的隔阂，一家人被赶出了奶奶家，只给了３个满是裂纹的碗碟及３双筷子，便再无其他。一家人也算慢慢适应，一切从零开始，而这一切却也只是爷爷去世后这一两年才渐渐了解。
　　
　　奶奶有着极为势力的眼光，重男轻女的原则更成了一家人被赶出去的关键所在——
　　
　　妈妈和爸爸结婚那年曾经有过一个孩子，一个睁开眼睛就一双双眼皮的大眼睛，妈妈说【她眼毛天生就向上翘着】，这样一个美丽的女孩子，就算是再重男轻女的奶奶也喜欢的不得了——可是天妒红颜般，这个孩子查出了血癌。年纪不过１１个月，日渐消瘦，七窍流血，妈妈说【这个孩子死的时候，自己有的不是悲伤，而是觉得可怕】。
　　
　　两年后我出生的时候，奶奶只来医院看过一眼便再没有来过——因为我生下来黑黑的小小的，又和死掉的那个孩子形成了强烈对比——童年的记忆力没有被爸爸抱过，没有得到过任何玩具。
　　
　　没有从亲人那里得到那么多的宠爱，却也没不能让血浓于水这样的事实错过——相反爸爸是家里唯一的男孩，连姑姑们都不与爸爸争执——相比姑姑家的表姐，我反倒获得了更多的保护。
　　
　　很小的时候便一个人在家——因为害怕，睡觉的时候要把家里所有灯都打开——妈妈３班倒的工作，爸爸常年出差——那个时候，无论到哪里，都会被人夸奖从小就那么独立。可是，却从来没人知道那份从小便存在的害怕孤独从此成为了与我并肩行走的影子。可在那个满是争执的时候，我总是笑着表现的更加勇敢。
　　
　　记忆中永远不会移除的便是那年妈妈发现爸爸外遇。每天家里满满的堆着酒味儿，枪药味儿，血腥味儿。父母无言的战争如同离弦之箭，忘了一触即发的导火索，我记得父母大打出手，爸爸抓着妈妈的头发一直往墙上撞，眼里的父母因为被什么溢满了偏了那么一个角度——从此，再也没有被父母双双牵着手出去过。
　　
　　家里的家具变的碎裂不堪，曾经珍藏的酒碎裂在走廊里，地板上裂开了新的不规则的花纹——一切都那么扎眼的存在，直到生日那天被尖刺的家具碎片的残余划伤了脸，笑起来左脸上那一个混淆视听的酒窝却成为铭心刻骨的童年片场。
　　
　　父母之间的每一次争执，我都要冲去奶奶家，把爷爷奶奶带到家里来暂时平息战火。无时无刻，随时随地——小区门口挨着医院后身的太平间，半夜出去面对哭声载道灯火彷徨的壮烈场面不是一次两次，害怕死亡害怕孤独一路磕磕绊绊不知道是被父母争执吓哭的还是被鬼故事里的写实版吓哭的——总之那个时候，爸爸回家的次数越来越少，妈妈一直在问我离婚后跟谁。
　　
　　本以为我也会像表姐一样被父母抛弃住到奶奶家，却不知道究竟是软弱占据了父母的心，还是怎样，总之慢慢父母总算也能够和平相处。
　　
　　小时候总是和表姐在奶奶家一起过周末，羡慕小学毕业的姐姐，羡慕上初中的姐姐。和姐姐在厕所关了灯打火石，和姐姐藏猫猫把枕头藏在衣服里，和姐姐晚上请笔仙。那个时候被欺负无知的笑，真正哭的时候却是些磕了碰了的小事——爷爷却每次都要把我哭的原因算在姐姐头上，那时候爷爷总对父母离异的表姐说【你是不是不想在这呆着了】
　　
　　被姐姐厌恶过是一定的。爸爸给我的第一块电子表被姐姐拆了装不会去，我要顶罪说自己弄的；被姐姐怂恿把开裆裤当衣服穿过。一定一定还有很多，因为在妈妈嘴里的姐姐是【那个孩子一直很精明来着】。
　　
　　小时候最不喜欢的就是爷爷，总是叫我最喜欢的姐姐回家，总是叫我关了电视早点睡觉，总是说我写字难看，总是这也不行那也不行。
　　
　　爷爷走的时候，没有人告诉我。电话中不断挂念已不在的老人，让对我隐瞒真相的父母总是转移话题。家人的各种借口，爷爷去世两年后第一次在老人的墓前跪下，表姐泪眼婆娑的问我为什么没有哭，而我心里却好奇表姐为何大哭不止。
　　
　　小时候父母因为工作，总是在奶奶家，光头的爷爷骑着自行车载着同样剃个光头的我每天到处溜达。全家人最疼我的就是爷爷。接我放学，路过楼下仓房的时候叫我把掉下来的下牙扔到仓房上去，这样下牙就向上快快的长出来了。叫我少吃点爆米花对牙齿不好。给我吃没开封的罐头还要和奶奶吵嘴说是自己馋了想吃。会去把楼上拿转头打了我脑袋的孩子大骂一顿。会一直很骄傲的说起我这个孙女。
　　
　　可是我任性，不认真，不努力，张扬，耍小聪明，不那么把爷爷当回事。
　　
　　以我念书方便上学为由，和奶奶换了房子。住着户主是爷爷名字的房子却从没有过任何感恩，吵着房子好小，位置不够方便，对面的体育场总是噪音很大——可是却没有听过爷爷抱怨楼下没有能种菜的地了，也不再有仓房了。小区划分楼下草地给老人种地分片的那次，爷爷和奶奶却因为来我家看刚从学校回来的我而错过了。
　　
　　
　　
　　
　　【一气呵成，我做不到吧。】