我负丹青 - 书评

menzha

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_6762f94b0100q6pn.html
　　
　　吴冠中的自传，是无意中拿的。只知道这老头敢讲话，况且书的封面素朴而雅致，于是我让他作林语堂和黄仁宇的替补——林和黄谈的都是沉重题目，时不时要放松下。所以，对他并无特别期待。
　　
　　吴冠中和黄仁宇只差一岁，比丰子恺小二十岁。吴冠中的自传，比黄仁宇要简洁多了。这简洁，不全是厚度，更是语言；黄仁宇有些絮叨，翻来覆去的，难怪《黄河与青山》的译者张逸安压力大。吴冠中的风格，也不同于丰子恺，尽管俩人都来自江南水乡、都与杭州有不解之缘、都是画家、也都擅长散文；他俩还真有点文如其人，丰子恺是悠闲、些许小资的，你会觉察他的聪明和正值，却也明了他的融于世事；吴冠中是急躁的、拼命的，却也是热情、真诚的，他更像一个被艺术魔鬼蛀蚀了灵魂的苦力，永受创作的折磨。
　　
　　读吴冠中的自传，比黄仁宇轻松多了。我可以吃着花生，翘着脚，或斜躺着，随意翻，不经意已过大半。若是黄仁宇，则需清空脑筋，带着上一个问题，再提口气，边读边理，甚至还需返回前部，接续上一个话头——他真有些絮叨。
　　
　　吴的自传，给我的印象，是四个字：热烈，真诚。他对艺术，对恋爱，对人生，都体现了这四个字。读他的自传，你真可以接触到他的人，一个能够让人理解、同情、遗憾、难过、欣慰的普通人，他的爱和恨，苦与乐，才智与缺陷。
　　
　　整部自传，最感动人的，怕就是那篇《他和她》了。讲他和他的妻，那个美丽的湖南女子，不小心嫁给了他，忍受他的急躁甚至暴躁，忍受他为艺术的疯狂和苦干，忍受贫苦，忍受他的直言人怨，忍受文革批判，直到年老相伴，却严重脑血栓住院。她曾气他作起画来就不吃饭，气他放着清闲日子不过苦巴巴画个没完；他则怨她不理解他的为艺术的（名，或认同）的苦，他们并不是十分般配，好像两条道跑的车。然而，他们老了，她住院了，曾经她总说“下辈子一定不再嫁你！也就是我，谁都和你没法过”，但即使住院，她担心着他的起居、他的担心——让他回家去画画，只有这样他才能忘记一切，放松自己；曾经他是“要艺术不要人”，是凡高说的“苦难永远没有终结”那种背上艺术十字架的苦行僧，如今，他却发现，是她一直以来在他头上撑开来一把小伞，为他遮风挡雨，而如今，他根本离不了这小伞——她在医院，他根本作不了画，他抱着枕头哭出声，反正她听不见。
　　
　　他和她的恋爱，她是有过犹豫的。他太急躁甚至暴躁，而她的父亲认为画家都是很穷的（的确如此！）。我观察他们年轻时的照片，尽管他是江苏人，却更像湘乡山夫，粗而硬，看上去也不是十分聪明，然而，却很有一股冲劲，什么都不服气的架势；虽然她是湖南人，却更像来自江南，不是那种小巧婉约，却是那股善良和柔顺。照片中的他俩，一个充满理想，一个脚踏实地。
　　
　　面对他的恋爱，她差点要分手。然而，他是热情的，他是真诚的，他那么得热情而真诚，她心软了，她不忍伤他。这就是吴冠中和朱碧琴。
　　
　　吴冠中，这个江苏农民的儿子，没有任何背景，没有靠过任何人，只凭自己的热情真诚，只凭自己不停歇的刻苦专注，赢得事业，也赢得生活。
　　
　　我愿以吴冠中自传中的一段话，作为这篇小文的结束。她终于出院，他和她分别都穿着儿子媳妇专门买的红色上衣，手挽着手，散布走回家。一个正在打网球的姑娘，可能是刚搬来，冲着他们大声喊：爷爷和奶奶真幸福！