草叶集 - 书评

窘哑人

　　卡夫卡写过一部小说叫《美国》，描述了主角卡尔流落到新大陆，试图自立更生追寻新生活，然而现实却让他处处碰壁，神差鬼使地，他竟离自己的初衷越来越远，处境越来越艰难，最后像一个前途未卜的流浪汉，消失在了读者的视野之外。
　　1861年，林肯就任美国总统，南北战争一触即发。而作为系铃人，他成功解了这一凶铃，最终平息了内战。
　　作为林肯船长最虔诚的舵手，惠特曼从不吝啬对他的礼赞。在他眼中，林肯便是民主的同义词，而他自己，也努力要成为民主最好的代言人。
　　确实，惠特曼的诗歌激烈，硬朗，热情，澎湃，雄性激素达到了爆炸的程度。他用无韵体的先驱的笔触，描绘了一个人类未曾见过甚至未曾想象过的新国度，这个国度超越了时空的樊篱，以“自由”这个新的宗旨容纳下了整个宇宙。可战争结束不久，林肯便遇难，那么对于惠特曼来说，没有了船长的领航，所有有关“民主”的诺言，会兑现吗？备受憧憬的新世纪，最终会来临吗？
　　兵燹虽已止息，但奴隶依然是奴隶，只是褪掉了枷锁，换上了无形的铁链。美国这片土地，是否就如卡夫卡笔下所描写的一样，是一张又大又肥的空头支票？
　　1873年，惠特曼罹患半身不遂之症，此后都只能被囚禁在椅子上，以幻想来游历整个世界。但他并没有退却，继续笔耕不辍。我们可以在街道上、商店里、花园中、小河边，窥见他的身影。他是那个双手油腻腻的肉贩子，也是那位脸孔被煤熏黑的工人，又是躺倒路边的落魄乞丐。他与所有这些底层人民同病相怜，是所有不幸者的化身，是超出肉体限制的战士。
　　1955年，当42岁的黑人妇女罗萨·帕克斯拒绝在公共汽车上站起来为白人让座时，似乎便与旧时惠特曼笔下的天真诉求遥相呼应。奴隶的锁链从此又松脱了一条。美国仿佛以一种神秘的步伐在前进。
　　这时，我们能理解为何惠特曼没有困惑了。他所有的慷慨陈词都坚如磐石，只因他的信念跟他的诗歌本身，都摆脱了时空的限制，到达了他自己笔下的自由的国度。惠特曼的身份，除了是诗人，还是实实在在的先知，因为他知道誓言终会实现，民主总会到来，正如他所说的，“真理当中没有瑕疵，不存在真空——全是真理，毫无意外”。